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Editorial 
 

 
  
 

Mais um número do nosso Boletim, questionadas posições teóricas e práticas 
pertinentes ao fazer psicanalítico. 

Em nossos trabalhos, renovamos as  idéias e  indagações presentes na prática 
cotidiana. Reiterando a Ética – fio condutor. 

 
BBoolleettiimm  CCiieennttííffiiccoo   ccoomm  mmuuddaannççaass..   SSeemmpprree   ee   aaiinnddaa  bbeemm..  AAcceeiittaammooss   aarrttiiggooss  ddee  

oouuttrrooss   aauuttoorreess   ((qquuee   nnooss   iinntteerreesssseemm   nnoo   mmoommeennttoo)),,   bbeemm   ccoommoo   aavviissooss,,   rreessuummooss,,  
rreesseennhhaass.. 

Artigos ligados à cultura também, dos tempos atuais ou não, mas que reflitam 
e agucem o olhar psicanalítico. 

Necessário enfatizar o valor de nossa produção.  
Aberto aos candidatos do Instituto – incentivo para todos os membros.  

 
 
 
               Ana Lia, 20‐07‐2009.  
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NOTAS 
 
 
 
Estilo de Graciliano Ramos marcou a construção do Brasil. 
 
 
Dono de estilo contundente e direto, Graciliano Ramos é um dos mais importantes autores da literatura 
brasileira, cujo interesse estético é inseparável do comprometimento ético. O escritor é tema de uma 
dos volumes da coleção "Folha Explica", cujo primeiro capítulo pode ser lido abaixo. 
 
Seja por suas intervenções no campo político, pelo empenho em favor dos oprimidos ou ainda pela 
defesa do artista no mundo moderno, Graciliano Ramos reafirma, de modo inconfundível, o vínculo 
entre literatura e vida.  
Assim, "Folha Explica Graciliano Ramos" mostra que ler os livros do escritor alagoano é tarefa 
fundamental para todos que têm interesse em entender o Brasil --e entender a si mesmos.  
Wander Melo Miranda é professor titular de teoria da literatura na Universidade Federal de Minas 
Gerais e supervisor do projeto de reedição da obra completa de Graciliano Ramos.  
 
"Folha Explica Graciliano Ramos" 
 
Autor: Wander Melo Miranda 
 
 
 
_Seu passo trágico escreve 
A épica real do BR 
Que desintegrado explode._ 
 
 
Literatura e experiência confundem-se na obra de Graciliano Ramos (1892-1953) como se fossem a 
urdidura de uma trama comum. Romances, memórias, contos e textos circunstanciais parecem repetir 
a afirmação do escritor --"Nunca pude sair de mim mesmo. Só posso escrever o que sou"--, chamando 
a atenção para o espaço autobiográfico em que sua obra se insere. À primeira vista parecerá uma 
perspectiva restrita, encerrada nos limites de uma subjetividade que reduz o mundo a dimensão muito 
particular ou a visão demasiadamente referencial. Mas, à medida que avançamos na leitura de livros 
como Angústia (1936) ou Infância (1945), nos quais traços da personalidade do autor e episódios de 
sua vida pessoal aparecem fortemente marcados --pela via da ficção ou da autobiografia--, nossa 
expectativa se transforma.  
 
A aderência textual à vida concreta é acompanhada da superação de seus limites autobiográficos ou 
referenciais, compondo a química paradoxal da obra de Graciliano Ramos. Visto de hoje, seu 
compromisso político-partidário é um complicador a mais. Legítimo em suas aspirações e coerente do 
ponto de vista ideológico --Graciliano pertenceu aos quadros do Partido Comunista Brasileiro desde 
1945 até a morte--, seu engajamento retrata um período crucial da história brasileira, que culmina com 
o Estado Novo. Indiscutivelmente articulado com a prática literária que constitui, em nenhum momento 
faz essa prática resvalar para as facilidades do panfleto ou ceder à sedução das relações imediatas. Ao 
contrário, em razão do conflito que apresentam entre texto e história, sujeito e discurso, memória e 
imaginação, seus livros se abrem a uma série de indagações experimentais que, desde o romance de 
estréia, Caetés (1933), desautorizam toda sorte de respostas excludentes e definitivas, para nosso 
espanto e dos próprios narradores colocados em cena pelo autor, sejam eles autobiográficos ou não.  
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No território minado por onde transitam suas personagens, em busca de uma unidade de antemão 
impossível no decurso da experiência desdobrada no tempo, não há lugar para ilusões compensatórias, 
nem para processos conciliadores de integração social. Seres à margem, João Valério, Luís da Silva, os 
retirantes de Vidas Secas, o menino de Infância, os presos de Memórias do Cárcere, e mesmo Paulo 
Honório, trazem todos a marca da "desgraça irremediável que os açoita", para usar as palavras do 
escritor, que deles se aproxima solidário, com uma simpatia ora mais ora menos distanciada, sempre 
comovente na cautela com que se expõe.  
 
Mesmo o recurso à memória, de que o narrador na maioria das vezes se vale, não conduz ao abrigo 
das certezas apaziguadoras e da verdade incontestável, espaço que é da contradição e da recorrência 
desintegradoras. No ato de recompor a vida pela linguagem, de ser escrevendo, a idéia do 
conhecimento de si a que chegam os narradores de Graciliano resulta numa construção móvel e 
aleatória, fruto de um saber precário, provisório nas suas conclusões e cético no tocante à validade de 
suas premissas. Talvez por isso nada resista em pé diante do desejo de destruir, segundo Otto Maria 
Carpeaux, o 'edifício da nossa civilização artificial - cultura e analfabetismo letrados, sociedade, cidade, 
Estado, todas as autoridades temporais e espirituais"3. Destruição para transformar, para reverter por 
"linhas tortas" as diretrizes e os valores que o processo de modernização brasileira começava a 
implantar no país nas primeiras décadas do século 20. Recalcadas pelo poder dominante, regiões 
sombrias da ordem estabelecida atingem o primeiro plano do texto, que torna visível a violência contra 
os excluídos, então revelados em sua alteridade e desolação.  
 
Nas brechas abertas numa modernidade assim desencantada, Graciliano, firme na sua disposição de ir 
contra a amnésia histórica e social, torna efetiva, talvez como nenhum outro escritor entre nós, a 
possibilidade de uma prática política do texto artístico. Daí o papel fundamental desempenhado pela 
memória em seus livros. Operadora da diferença e trabalhando com pontos de esquecimento da 
história oficial, ela se formula como atividade produtiva, que tece com as idéias e imagens do presente 
a experiência do passado, sempre renovada, refeita, recriada - vida e morte, vida contra a morte.  
 
A possibilidade da reminiscência descortina-se justamente onde a história triunfante dos "homens 
gordos do primado espiritual" procede ao cancelamento do que ficou para trás, ou seja, no detalhe, no 
pequeno, no insignificante, a partir deles e com eles, como revelam as Memórias do Cárcere, 
publicadas logo após a morte de Graciliano, em 1953. Se a perspectiva da morte, de fim de caminho, 
autoriza o autor a levar adiante suas memórias, é o desejo de fazer viver o que estaria morto para 
sempre, mas que ainda persiste na sua demanda, o que deflagra o processo da escrita. Reviver o 
passado sim, porém enterrar de vez o que mantém o memorialista encarcerado e o impede de tomar 
posse efetiva do presente.  
 
O corpo do sujeito --o do preso, mas também o do menino, o dos retirantes-- é o lugar privilegiado 
onde se marca a história e se enuncia, em carne viva, sem subterfúgios, a violência desmedida do 
poder. Instrumento de ataque e defesa no embate com o "nosso pequenino fascismo tupinambá", o 
corpo vai além de si mesmo e se faz voz do vivido coletivo, balizando a dura aprendizagem da posição 
marginal do escritor que teima em manter-se, apesar de tudo, livre, independente e fiel a si mesmo. O 
instável campo de manobra que a situação de pária social lhe delega desdobra-se em vários níveis de 
indagações, que vão desde a consciência sofrida, que separa o intelectual da massa com a qual se 
solidariza, até a relação conflituosa do escritor com o mercado de trabalho.  
 
O espaço de atuação intelectual e artística de Graciliano revela-se intervalar: entre formação burguesa 
e empenho político a favor do excluído, entre imposições do poder e anseio de transformação, entre 
qualidade artística da obra e necessidade de sobrevivência do artista. A possibilidade de a literatura 
realizar uma intervenção diferenciada no campo político, com os instrumentos de que só ela dispõe, 
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reveste-se, na prosa do escritor, da reafirmação do vínculo estreito entre arte e vida, submetida com 
força de persuasão ao domínio da linguagem, ao território também conflituoso da palavra literária.  
A auto-reflexão textual catalisa as preocupações de Graciliano Ramos. O exercício obsessivo e 
artesanal da linguagem e a lucidez na escolha dos procedimentos narrativos usados impedem a 
subserviência do texto à realidade imediata e à gratuidade lúdica, abrindo novos caminhos para a 
representação literária. Há um silêncio que procura fazer-se ouvir, uma fala emudecida a que o 
narrador procura dar ouvidos, desobstruindo, sem paternalismos, suas vias de expressão. Daí o caráter 
experimental da narrativa, que ensaia aproximações e recuos diante de imposições retóricas e 
estereótipos literários, solapados no cerne de sua orientação hegemônica, ou seja, no seu intuito de 
impor-se como autoridade absoluta - "Liberdade completa ninguém desfruta: começamos oprimidos 
pela sintaxe e acabamos às voltas com a delegacia de ordem política e social, mas, nos estreitos 
limites a que nos coagem a gramática e a lei, ainda nos podemos mexer".  
 
É dessa forma que Graciliano Ramos contribui para ampliar os limites da narrativa regionalista que 
começa, por volta de 1930, a retratar o país pela óptica da consciência do subdesenvolvimento e do 
engajamento político. Pelos livros de escritores como José Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, 
José Lins do Rego ou Jorge Amado, o romance nordestino impõe-se como nova linguagem e nova 
modalidade de "interpretar" o Brasil, dessa vez pela via da abordagem ficcional dos impasses 
regionais. De todo o grupo, o autor de Vidas Secas é, sem dúvida, o que mais avança no sentido de 
desmontar as estruturas de dominação literária, cultural e política, ao mesmo tempo que confere a 
seus textos um valor artístico efetivamente inovador.  
 
A estratégia dissimulatória que propicia ao escritor mover-se no interior de um sistema fechado e a ele 
opor resistência se formula em termos de afrontamento do interdito através da ironia e da redução da 
linguagem àquele mínimo de recursos que a faz funcionar sem perder a carga explosiva que encerra. 
Num pequeno texto, "Os Sapateiros da Literatura', Graciliano realça a dimensão utilitária da escrita ao 
comparar pronomes e verbos a sovelas e ilhoses: "São armas insignificantes, mas são armas". É esse 
movimento que pretendemos mostrar na leitura dos textos do escritor.  
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CONTRIBUIÇÕES 
 
 
 

CONFLITOS EM DEBATE 
 

       “...é preciso exorcizar a imbecilidade do bem” (Marcelo Viñar, psicanalista uruguaio) 
 
 

É um prazer e uma honra estar aqui na Universidade Candido Mendes como psicanalista, participando 
desta Mesa Redonda. Estamos buscando estabelecer as articulações possíveis entre o Direito e a 
Psicanálise, visando os conflitos internacionais, para preveni-los, solucioná-los, ou, ao menos, tentar 
reduzir seus efeitos deletérios. 
 
Cada vez mais o psicanalista é chamado a participar de eventos que não têm a ver diretamente com a 
prática cotidiana de consultório, mas que dizem respeito, de uma maneira mais ampla, à cidadania. 
 
E qual seria o papel diferenciado do psicanalista, neste contexto mais amplo? De uma forma geral, a 
participação do psicanalista como membro de equipes de trabalho multidisciplinares revela que um dos 
aspectos importantes é a própria escuta do psicanalista, que por dever de ofício se habituou a valorizar 
as entrelinhas do discurso, o não dito, que pode modificar, e muitas vezes prejudicar e bloquear a 
comunicação. Ser capaz de manter a possibilidade de pensar, mesmo nas situações mais adversas, é 
outra das condições que se espera do psicanalista.  
 
Nesta Mesa Redonda, especificamente, estaremos trabalhando com a questão do conflito. E, sem 
dúvida, o psicanalista se defronta com o conflito a cada passo do seu trabalho, uma vez que o conflito é 
inerente ao ser humano. 
 
Aqui nos interessa em especial o conflito em sua repercussão externa, grupal, gerando crises de 
confiança, desencontros institucionais, rompimentos e, no extremo, a guerra. O Direito Humanitário se 
baseia, por outro lado, no trabalho conjunto, pois se vale de comissões, parcerias, buscando construir 
uma rede solidária que possa reduzir os efeitos das catástrofes, não só as naturais, mas principalmente 
as catástrofes causadas pelos homens, que em lutas de poder dão vazão à ignorância e ao ódio, e 
provocam tanta miséria.  
 
Um grupo precisa, para se constituir como grupo de trabalho, uma base inicial de confiança e boa 
vontade, que pressupõe que haja boa fé e disposição para contribuir. Mas o fato de essa base estar 
ancorada em uma tarefa realista não impede que se desenvolvam fantasias, ilusões, que podem 
comprometer essa tarefa. Entram em ação mecanismos inconscientes que descaracterizam a 
participação realista e põem em cheque o valor do trabalho comum. E quando se perde a perspectiva 
desta ética de boa vontade o grupo se deteriora e as relações sociais não têm como se manter. 
 
Há um autor inglês, Wilfred Bion, que estudou a formação de grupos. Ele chama a atenção para o fato 
de que “a sociedade, tal como o indivíduo, pode não querer tratar de suas aflições por meios 
psicológicos, até que seja levada a fazê-lo pela compreensão de que, pelo menos, alguns dos seus 
sofrimentos são psicológicos na origem”.  
 
Isso não quer dizer que o psicanalista ignore a fragilidade dos laços grupais e subestime essas 
poderosas forças desagregadoras que podemos encontrar dentro de cada um de nós e que Freud 
denominou pulsão de morte. Não é próprio do psicanalista se deixar levar por ilusões e utopias, mas 
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também não costuma desistir facilmente de sua tarefa. E buscar formas de lidar com os conflitos grupais 
é uma tarefa que cada vez mais se impõe.   
Se pensarmos em escala internacional, o conflito se torna potencialmente mais ameaçador, já que com 
a globalização crescente, não existem mais soluções individuais. Cada vez mais fica claro que o ser 
humano precisa aprender a convivência, se quiser sobreviver, até mesmo como espécie.    
............................................................................................................................................ 
 
Se sabemos que não temos todas as respostas, temos ao menos o direito e o dever de tentar formular 
melhores perguntas.  Como pensar a agressividade inata do homem, em contraponto com a violência? E 
quando a violência é catastrófica? Que instrumentos tem o homem para lidar com a catástrofe?  
............................................................................................................................................ 
 
O psicanalista está em contato constante com a violência em seu trabalho: violência dos impulsos, 
violência das repressões, violência dos retornos do reprimido. O próprio espaço analítico é atravessado 
pela violência, na medida em que uma interpretação psicanalítica tem o poder, violento, de interferir na 
organização psíquica de alguém, mesmo que seja para propiciar uma melhor organização. Pode-se 
então distinguir as violências destrutivas, provenientes da pulsão de morte, daquelas que sustentam o 
desejo de vida, e ainda daquelas que geram o efeito simbolígeno da Lei.  
 
Hannah Arendt assim se exprime, acerca deste tema: “Todo homem nasce numa comunidade com leis 
preexistentes às quais ele ‘obedece’, em primeiro lugar, porque não há outro meio de ele entrar no 
grande jogo do mundo. Posso querer mudar as regras do jogo, como fazem os revolucionários, ou abrir 
uma exceção para mim, como fazem os criminosos; mas negá-las, em princípio, não significa 
‘desobediência’, mas a recusa a entrar para a sociedade humana”.  
 
Em “Mal Estar na Civilização”, Freud introduz a noção de uma comunidade de direito, que decorre da 
renúncia à violência pulsional, que é imposta pelo contrato social.  Freud enfatiza as compensações e 
os benefícios obtidos com esta troca: “O homem civilizado trocou parte da felicidade possível por parte 
de segurança”. Esta troca forma a base da vida em comum. Freud escreve: “Agora o poder desta 
comunidade se contrapõe como ‘direito’ ao poder do indivíduo, que é condenado como violência bruta. 
Esta substituição do poder do indivíduo pelo da comunidade é o passo cultural decisivo. Sua essência 
consiste em que os membros da comunidade se limitam em suas possibilidades de satisfação...O 
resultado último deve ser um direito ao qual todos – ao menos todos os capazes de aderir à vida 
comunitária – contribuíram com o sacrifício de suas pulsões...” 
 
Podemos pensar essa renúncia como uma forma de imposição do social ao indivíduo, como um tipo de 
violência estruturante, pois insere o indivíduo em seu sexo, em sua geração, em sua cultura, enfim. Essa 
violência pode ser representada, e deve ser problematizada e elaborada. Seu excesso normatizante leva 
ao homem medíocre, convencional, ‘politicamente correto’. Sua falta, por outro lado, conduz à 
imaturidade, e, no limite, à perversão polimorfa. De todo modo, nessa violência há sempre algum grau 
de coerção e desprazer, que é inevitável. 
 
Quando a violência é destrutiva ela fica impedida de ser pensada, ocorre um transbordamento, uma 
efração. Em Psicanálise esta violência está associada à noção de trauma, algo excessivo que 
desestabiliza o psiquismo provocando dor e angústia, mas que além da coerção tem o aspecto de 
arbitrariedade, de quebra de regras. Não tem relação com um aprendizado necessário ao 
desenvolvimento, é um abuso de poder. 
 
Ferenczi, em seu artigo “Confusão de Línguas entre Adultos e Crianças” se refere à violência que ocorre 
quando um adulto se vale do afeto sensual de uma criança (a linguagem da ternura) para provocar um 
encontro sexual (a linguagem da paixão) para o qual ela não está preparada. Se ela busca ajuda em um 
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terceiro (em geral a mãe) e, ao invés de reconhecimento, é desmentida, aí se estabelece um trauma 
desestruturante de conseqüências funestas, uma vez que evidencia que, aqueles que deveriam 
proteger, exercem na verdade um poder mortífero, o de paralisar o psiquismo, impedindo a 
representação psíquica. 
 
Esse conceito de trauma desestruturante pode ser estendido às situações mais amplas de conflito, nas 
quais a característica mais marcante é a extrema desigualdade de forças, gerando também uma forma 
de confusão de línguas, cujo efeito mais deletério é a humilhação. 
 
A humilhação é um profundo ataque ao humano; leva à perda de identidade, à vergonha de sua 
condição. Se ocorre com um grupo, ou com uma nação, a humilhação é uma catástrofe social, pois 
ataca justamente o vínculo de pertencimento, dilacerando aquilo que dava sentido ao grupo. 
 
Isso pode ser observado a nível individual, em situações de tortura física e psicológica, nas quais o 
indivíduo está impedido de se defender e fica totalmente a mercê do agressor. A miséria psicológica que 
daí decorre gera um tipo de violência na qual o violentado vai fazer de tudo para se tornar o violentador. 
O crime, o arbítrio, a tirania, a guerra, são formas excessivas de conflito porque não houve possibilidade 
de mediação. É para evitar esses excessos, com todas as conseqüências nefastas que daí decorrem, que 
o psicanalista se mobiliza. Mas quando o mal já ocorreu, e as conseqüências já se instalaram, também aí 
o psicanalista precisa intervir, e pode se tornar indispensável. 
 
Estudos realizados desde a II Guerra, com refugiados e suas famílias, muitos sobreviventes de campos 
de concentração, desenvolveram o conceito de resiliência, como sendo a capacidade de resistir (re-
existir) a choques extremos, usando como ponto de partida o apoio de algum outro ser humano – o guia 
resiliente. A capacidade de resiliência é variável de pessoa para pessoa, e o que se verifica é que 
depende da maior ou menor presença de afeto e apego no início da vida. Por vezes quando as figuras 
originais, mãe e pai, não puderam exercer essa função, houve alguma outra influência, que pode ter 
sido transitória, mas que foi necessária para estabelecer (ou restabelecer) a confiança e a esperança, 
recursos básicos para essa resistência aos traumas. 
 
Este é um papel que o psicanalista poderá desempenhar, quando o conflito já ocorreu e é preciso lidar 
com os sobreviventes, feridos e estropiados no corpo e na alma. O psicanalista ouve e acolhe, 
favorecendo que o trauma sofrido possa ser relatado em palavras, recebendo assim um sentido a 
posteriori. Compartilhar uma experiência extrema, ser um tipo de testemunha do horror, faz parte da 
nossa tarefa, e pode ser fundamental. ] 
 
 
      Eliana Lobo. 
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Material Clínico 
 
 

Semana analítica de uma análise de uma adolescente: 
 
Vani é uma adolescente de 14 anos e vem para análise em função de uma extrema dificuldade de 
relacionamento com a mãe. 
É uma adolescente que vai bem em tudo o que faz, no colégio, nos esportes, no estudo das línguas 
estrangeiras, com as amigas. Segundo os pais, o problema é com a mãe. 
Vani tem duas irmãs mais velhas e o relacionamento da mãe com estas é “muito bom, o problema todo 
é com a Vani”. Todas as brigas ficam sempre dirigidas a Vani. A mãe diz que a mesma a provoca e que 
tem certeza que a filha não gosta dela. Diz que usava uma “surra de palavras”, “eu começava a falar e 
não parava mais, era uma coisa descontrolada”. 
A mãe tem a sensação de que enlouquece a filha, que é algo que não tem como controlar e que sente 
muita raiva. Depois se arrepende, mas aí já não tem mais o que fazer. As brigas são diárias. Vani 
verbaliza que odeia a mãe e essa se acha muito parecida com a filha. Vani diz que tem nojo da mãe. 
“Vani não é feliz”.  
As outras filhas são bastante valorizadas, excelentes alunas, falam várias línguas e são destaques em 
tudo o que fazem. Segundo a mãe, elas se parecem com o pai e Vani com ela, mãe.  
Mãe relata a preparação de uma festa de aniversário para Vani: “Ela me enloqueceu tanto que chegou 
na hora eu desisti de fazer a festa”. Diz que Vani disse para o pai: “papai, a mãe está loqueando” e a 
mãe tem a sensação de que está enlouquecendo a filha, o que, desde o início da análise, mostrava que 
esta mãe, apesar do seu comprometimento emocional, tinha uma percepção do funcionamento das 
duas, revelando uma “folie-a-deux”. 
No relato da mãe há vários episódios marcantes, mas um deles chama muito atenção e refere-se ao 
nascimento da Vani: quando a mãe foi para o quarto lhe trouxeram a bebê, a mãe não queria recebe-la, 
dizendo que se paralisou na cama e não queria fazer nenhum movimento para pegá-la, ficou parada e 
acha que o marido fez que estava dormindo, como se os dois não a quisessem. Foi a enfermeira que a 
retirou do bercinho e deu no colo da mãe. “Eu não queria, era rejeição o que eu sentia...”. Ela se 
emociona, disse que é dificil falar desse período, mas sabe que eu preciso saber. Esse período é relatado 
pela mãe associando à morte, lápides, cemitérios. 
Vani chorou “sem parar” até um ano e meio. Também só foi dormir uma noite inteira depois dessa 
idade. Até então, a mãe – e às vezes o pai – precisavam ficar com ela até pela manhã no colo para ela 
não chorar. Quando iam colocá-la no berço recomeçava tudo.  
Parece que era uma mãe operativa, pois ela cuidada da filha. Amamentou até seis meses, mesmo 
dizendo que não gostava, “era muito chato”. 
Vani inicia uma análise sistemática, quatro sessões semanais. A indicação ocorre em função da clareza 
com que percebo que Vani está estruturando um núcleo borderline, onde não há distinção do que é seu 
e do que é a parte psicótica da mãe, revelendo uma internalização destes aspectos.  
Penso na importância da análise para evitar que esse núcleo possa dominar o seu mundo interno e 
consequentemente Vani correr riscos de estruturar uma personalidade borderline. Quando indico para 
Vani este modelo de tratamento ela logo quer saber se isso a ajudará a diminuir a raiva que sente pela 
mãe. 
Vani tem uma “certeza”: a de que é ela que enlouquece a mãe. E a descrição dessas vivencias, já no 
início da análise, apontava para a presença de uma sentimeto de culpa neurótico, onde ela se via 
completamente identificada com a mãe e seus ataques, dizendo que se via igual a mãe. Há uma 
indiscriminação self-objeto muito intensa. 
Ao mesmo tempo, já nas sessões de avaliação, fico impressionada com sua capacidade de insight e com 
sua capacidade de contato com o mundo interno. Tem a capacidade de se observar, de dizer que se 
parece com a mãe porque sente muita raiva e lembra um sonho: 
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Eu estava num lugar e tinha muita gente. E tinhas uns pássaros muito grandes, mas muito grandes 
mesmo, só que eles não podiam colocar as patas no chão, que ficavam a uma pequena distância do 
chão, como se eles andassem com as patas encolhidas (mostra-me com os pés). E daí acontece uma 
guerra, uma briga muito grande e eu tenho que alcançar para eles uma grinfa que era para eles 
poderem atacar todos. E eu alcançava... E depois eu estava com as pessoas e eu tinha um pote com um 
pó dourado, esse pó é que transformava as pessoas em boas. E eu começo a dar o pó para as pessoas. 
Quando chega na vez de dar para a minha irmã o pó acaba e eu fico desesperada e ela também, porque 
eu não conseguia transformá-la em boa. Mas aí eu me dou conta que eu tinha ainda um pó dentro de 
mim, lá no fundo (aponta para o seu peito) e eu consigo tirar e sai uns brilhinhos, lá de dentro, mas era 
o suficiente para transformar a minha irmã. 
Esse sonho irá nos acompanhar em muitas sessões durante seu primeiro ano de análise. Ele é um “guia” 
para lembrarmos que ela tem saúde, tem coisas boas dentro dela, mesmo que tenha albergado muitos 
aspectos primitivos e medievais da mãe.  
 
A análise de Vani é bastante lúdica. Ela vem a todas as sessões, sempre pontualmente e sempre muito 
espontânea. Tem a capacidade de relatar fatos da sua rotina, assim como seus pensamentos confusos. 
O clima das sessões, na maior parte delas, é regido pelo humor e através deste podemos ir construindo 
uma relação muito próxima. Sua raiva é dirigida a mim principalmente quando das minhas ausências por 
férias. Nesses períodos, ela briga comigo, reclama, diz que a análise não adianta para nada, etc. 
A relação edípica é extremamente marcante. Vani tem uma relação mais próxima com o pai e tem a 
“certeza” de que este a prefere. Os dois são muito companheiros em muitas atividades, principalmente 
nos fins-de-semana, elemento este que também deve acionar a raiva da mãe. Por exemplo: Ontem saí 
sozinha para almoçar com o meu pai, só eu e ele! Que maravilha!!!! Fomos no grego, só nós dois e é 
muito bom. Me livrei da minha mãe e ainda fiquei com ele só para mim!!! 
Sua fala é quase como a de uma menina pequena, em pleno Édipo, quase como se não existisse um 
“filtro” que possa fazer o trabalho do recalque e o rechaço da mãe vem com o triunfo edípico. 
 
É importante lembrar, que durante os primeiros seis meses de análise de Vani ocorriam brigas violentas 
dentro de casa, onde Vani e mãe se agrediam concretamente, chegando a existir fraturas corporais. 
Vani também se colocava em situações de risco, como saltar para fora do carro em movimento quando 
passava a discutir com a mãe dentro do carro. Aos poucos, essas cenas foram diminuindo o hoje não 
ocorrem mais. 
No início desta análise, eu pensava muito mais num funcionamento borderline desta adolescente. Havia 
semanas onde ela se apresentava mais border e outras mais integradas. Depois, na mesma semana 
aparecia esta oscilação e, por vezes, na mesma sessão.  
 
 
Uma semana analítica 
 
Na semana anterior ao relato abaixo, Vani se apresentou num teatro da cidade, junto da sua escola de 
teatro. Ela estuda teatro na mesma escola da minha filha, mas em turmas, dias e horários diferentes.  
No dia da apresentação de fim de ano, durante uma das peças, identifico Vani pois já sabia qual era seu 
papel. Na saída  nos encontramos  e assim que sua mãe me viu, nos cumprimentamos. Logo vejo Vani a 
quem dirijo meus cumprimentos. Eu estava acompanhada pela minha família. 
Nesta semana, o assunto havia sido então o meu marido “já sei quem é o teu marido, o da camisa 
amarela” e também a minha filha: “agora já sei de tudo, a tua filha é a M, ou a V ou a L. Só pode, eu 
descobri tudo porque a minha irmã é muito amiga de um amigo dela. E se você não me contar, eu vou 
descobrir igual”. Vimos o quanto ela ficou mobilizada em me encontrar fora daqui e, pra completar, com 
marido e filha. Examinamos sua vivência de ciúmes e sua saída maníaca dizendo que ela era a melhor 
atriz em cena, a mais adequada, com o melhor tom de voz, etc, ou seja, com muito medo de que eu 
fosse pensar tudo isso da minha filha e não dela! Passa a fazer várias conjeturas, se eu estaria em tal 
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ensaio, em tal apresentação e “claro que sim, porque se você é uma boa mãe você deve ter 
acompanhado tua filha”. 
 
Segunda-feira 
 
Chega com o seu jeito querendo se fazer de braba comigo (estava num fim-de-semana prolongado no 
interior do estado e vem para a cidade para sua sessão e na última sessão da semana passada, havia 
realizado o pagamento e eu não havia emitido o recibo), mas que chega a ser engraçado: “vim por tua 
causa, porque você é burra que esquece as coisas”. 
V: Mas olha só: e me aponta suas unhas pintadas, “roxas”. Eu, imediatamente, lembro que a roupa da 
minha filha na apresentação de teatro era roxa. 
Mas espero para ver como isso evolui e ela diz: 
V: descobri tudo, a tua filha é a L, e ela é muito amiga de um amigão das minhas irmãs. Agora eu já sei 
de tudo, e não vai me dizer que não porque eu sei que é. 
A: É, parece que teu serviço de informações funcionou bem. 
V: é ou não é Lívia? 
A: Sim, é. 
V: Viu, eu sabia. E você sabe que se eu não fosse a personagem da minha peça, a menina, eu queria ter 
atuado na outra peça, a das flores (personagem da minha filha)? 
A: E ainda queria ser minha filha? 
V: Ah, sim, era só o que me faltava. Já pensou te aguentar o dia inteiro?  
Segue a sessão relatando seu feriadão, nos mínimos detalhes. Já mais para o final da sessão, volta o 
assunto das unhas “que tão demais!!!! dessa cor!!!! 
A: Roxo... como as flores do teatro? 
V: Bah, é mesmo, eu nem tinha me dado conta... será que foi inconsciente????? Você acha que eu fui 
na loja, olhei para o roxo, escolhi o roxo porque inconscientemente eu sabia que era a cor da tua filha? 
Bah, hem? 
A: pois é, escolhas inconscientes... e assim, você fica mais parecida com ela? 
V: claro, né, mas inconsciente, viu? E ri debochada... 
Conta então que entrou no google e colocou o meu nome, e achou uma foto minha e que tem uma 
advogada que tem um nome quase identico ao meu e que “está cheio de coisas dela”. Diz que mostrou 
para a mãe. 
Digo que ela está bem curiosa para saber a respeito da minha vida, da minha família e parece que ter 
me visto com a minha filha deixou-a bem mobilizada.  
Ela diz que ficou muito curiosa sim, e já que eu não conto as coisas, ela tem que ir para o google... 
 
Terça-feira 
 
Vani chega dizendo que tem muitas coisas para me contar. E hoje, fala durante 15 minutos sem parar. 
Diz: eu preciso muito te contar uma coisa que está acontecendo comigo. Estou com mania de 
perseguição. Eu me dei conta disso e me dei conta que é da minha cabeça, mas eu fico achando que é 
perseguição. 
A: E como é que é isso? 
V: É assim mesmo, quer ver um exemplo, eu acho que a minha irmã (se referindo a mais velha) não tá 
nem aí para mim, que quando eu chego nos lugares ela sai, no fs, quando eu entrei no quarto para falar 
com ela, ela logo apagou a luz  e disse que estava com sono, e eu achei que era para não falar comigo. 
E eu fiquei muito braba com ela, fiquei com raiva. 
Logo passa a falar da praia, que estava muito boa. Conta que encontrou o João, seu antigo “ficante” e 
que não sabia que ele estava lá. Estava numas dunas, bem em frente a praia, sentada, e viu passar um 
colega e amigo dele. Conversou com ele e voltou a ficar nas dunas. “De repente” apareceu o João 
caminhando e indo se encontrar com o amigo. Diz que não falou para ele, mas chegou em casa e 
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contou para todo mundo. Aparece a sua expectativa de se encontrar com ele, porque a caminho da casa 
ele passaria na frente da sua. Faz toda a explicação de como são as ruas da praia, e por onde ele 
passaria, onde fica a sua casa, etc. 
Volta o assunto que está muito braba com a sua irmã. Descreve-a como desinteressada por ela, Vani. 
Não quis ver a sua apresentação de teatro e que sempre ela foi mais ligada a irmã do meio. 
Quando volta a falar do desinteresse da prima por ela, digo que quem sabe ela ficou preocupada, por 
descobrir que eu tenho uma filha, que eu possa também ficar desinteressada dela. Ela diz que não tem 
nada a ver.  
Fala que ficou muito braba com a irmã, mas que não falou para ela. Neste momento eu resolvo mostrar 
para ela como funciona uma “projeção”, obviamente sem falar essa nomenclatura. 
A: Sabe, Vani, você está me falando desta tua idéia de mania de perseguição e também falou da raiva 
que você ficou, e eu pensei que poderia ser alguma coisa assim: você tem o sentimento de raiva, sentiu 
raiva por achar que ela está desligada de você, e quando a gente tem raiva, a gente tem vontade de 
atacar, de destruir. Aí, é como se você colocasse essa raiva nela e, depois, na cabeça da gente, é como 
se a raiva voltasse em forma de perseguição... 
Será que você entendeu? 
V: Não, nada 
A: Tá, vou tentar te explicar melhor. Pego as cartas (ela havia trazido um jogo de baralho que com 
frequencia traz para as sessões) e atribuo aos personagens irmã, Vani e raiva uma carta diferente para 
cada um. E mostro a ravia saindo de dentro da Vani, porque se sentiu deixada de lado e indo para a 
irmã. Aí, o pensamento se confunde e vê a raiva vindo da irmã, mas que na verdade, é a dela.  
Ela parece entender. Digo então, que talvez essa raiva também tenha a ver comigo, que além de não 
ter atendido esses dias (feriadão), ainda tenho uma filha... 
Ela me olha e já conhecendo esse olhar, fico com a impressão de que ela sabe bem do que estou 
falando. Continuamos jogando cartas. 
 
Quarta-feira 
 
Chega cinco minutos atrasados. 
Traz o baralho e ela quer brincar de adivinhar as cores da carta. Lá pelas tanta, ela diz: roxo! E me olha 
e ri (obviamente não existe a carta roxa no baralho). 
Diz então que descobriu o nome do amigo da minha filha, que é o Pedro, que tentou entrar no Orkut 
dele mas as fotos estavam bloqueadas e queria assim ver se tinha fotos com a minha filha. Descubriu 
que ele estuda na escola X, e que então, minha filha também. 
Digo que parece que ela tira conclusões de idéias dela. Pergunta se eles estudam lá. 
Digo que não sei onde ele estuda. Ela pergunta se a minha filha estuda lá, digo que não, e mostro como 
essa história de saber coisas de mim e da minha familia tem lhe ocupado. Ela diz que é obvio! 
Depois conta que ela e a mãe foram no clube fazer a carteirinha dela e que “a mãe armou o maior 
barraco”. Conta detalhadamente que na hora da mãe pagar, o cara deu outro valor e então ela começou 
a discutir. Vani diz que foi pedindo para a mãe parar, mas que não adiantava nada. A mãe dizia que se 
fosse desse jeito ela não faria o contrato. Depois do “barraco” o cara voltou e acabou aceitando o que 
ela falava.  
Eu digo que talvez esse tipo de situação faça ela sentir muita vergonha da mãe. Ela diz que sim, que 
sente mesmo vergonha, que pedia para a mãe parar, e que quando a mãe ameaçou não fazer o 
contrato ela pedia “por favor, não desmancha”. Conversarmos sobre a mãe ter razão no motivo da 
discussão, mas que o jeito fazia parte das atrapalhões dela. Perguntei se ela pensa sobre a possibilidade 
da mãe saber que ela fica envergonhada. Ela diz que não sabe. Pergunto se ela imagina como seria se a 
mãe soubesse. Ela fica pensativa e diz que não tem idéia. 
Volta para o jogo do adivinhar as cartas. Digo que parece que essa é uma meta dela também, adivinhar 
coisas da minha vida,  assim como ela se vê com a mãe dela, quem sabe fica tentando adivinhar como 
eu sou como mãe.  
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Quinta-feira 
 
Vani chega com o baralho e jogamos durante os 15 primeiros minutos. Neste tempo, lê um torpedo e 
passa um outro, longo. Digo que ela está trazendo mais gente para a sessão. Ela pede para eu 
continuar o jogo enquanto ela passa o torpedo e digo que esperarei. 
Depois disse que está cansada deste jogo e não quer mais jogar, aliás,  
”não quero mais olhar nem para a tua cara, é muito chato estar aqui”. 
Vira a sua poltrona e fica de costas para mim. Assim permanece mais ou menos outros 15 minutos. 
Assinalo que cada vez que nos afastamos, ela reage assim, também se afastando, me deixando sozinha. 
Ela responde debochadamente: ah, sim, verdade. 
Não lembro o que ela diz que ficava evidente que era uma projeção, algo que ela dizia que era meu e 
era dela e lembro que eu digo isso para ela, mostrando que aquilo era algo que tinha a ver com ela se 
sentir misturada comigo. Novamente ela responde com o seu deboche de “é verdade”. 
Um tempo depois, ela se vira e diz que se lembrou de uma coisa muito esquisita, de uma mania que ela 
teve até mais ou menos os 9 anos. Passa a me explicar que tudo e qualquer coisa que ela fazia para um 
lado, tinha que fazer para outro, e dá exemplos, com movimentos das mãos, dos pés. Digo que devia 
ser angustiante, ela diz que sim, muito. Volta a virar a cadeira para quase que imediatamente voltar a 
me olhar e diz: 
V:Pensei numa coisa, mas não sei se tem a ver. 
A: Quem sabe tem... 
V: Me lembrei do espelho... 
A: Espelho? 
V: Sim, e da minha mãe, assim, se eu tô num espelho e levanto a mão esquerda, aparece a outra. 
A: Como quando você se sente misturada com a mãe, você olhando para ela e se vendo... 
V: Sim 
A: E isso também é assustador, principalmente quando você se dá conta dos barracos que ela arma. 
V: Sim, muito. É a mistura? 
A: Acho que sim, mas talvez você também agora se sente misturada comigo, com vontade de ficar 
comigo, como se eu fosse ficar no lugar de uma mãe e acho que isto também te deixa assustada.  
V: É, por isso que eu não gosto daqui. 
A: Será? 
V: É que eu penso essas e outras coisas. 
A: É que você poder pensar e falar isso aqui que nos dá a chance de te conhecer, da gente poder 
descobrir essas coisas que te assustam. E acho que você ter se lembrado do espelho, da mãe, dessas 
coisas, são os movimentos que nos ajudam. 
V: (rindo) to curada? 
Está no nosso horário. Quando nos levantamos, por alguma razão que eu imagino inconsciente(efeito do 
campo, do trabalho em duplo!!!), eu me coloco no lugar onde ela sempre fica na saída. Quando abro a 
porta, logo me dou conta, mas ela fala antes, enquanto volto para meu lugar habitual 
V: assim não, se não eu não saio, eu só saio se você abrir a porta desse lado aí. 
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RESUMO 

A psicanálise começa com a interpretação dos sonhos, quando Freud dá razão, contra a 
psiquiatria organicista, aos oniromantes. Para Winnicott, os sonhos, antes de serem objetos de 
interpretação, são objetos de experiências de . Esse modo de conceber os sonhos é retomado e 
desenvolvido por Masud Khan.  

Palavras-chave: Interpretação; Significado; Inconsciente; Espaço; Processos e experiência do 
self; Devaneio; Imaginação; Dissociação; Onipotência.  

ABSTRACT 

Psychoanalysis begins with the interpretation of dreams, when Freud, in opposition to organicist 
psychiatry, defends the oneirocritics.  For Winnicott, rather than objects of interpretation, dreams 
are objects of experiences of the self.  This way of looking at dreams is then adopted and 
developed by Masud Khan.  

Keywords: Interpretation; Signification; Inconscient; Space; Process and experience of self; 
Fantasying; Imagination; Dissociation; Omnipotence.  

A História da Psicanálise tem seu começo com A Interpretação dos Sonhos, primeira publicação 
psicanalítica de Freud. Considerando o desenvolvimento dos estudos psicanalíticos sobre o 
fenômeno onírico, situo, nesta palestra, o lugar de Winnicott na História da Psicanálise entre 
Freud e Masud Khan.  
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A teoria do sonho em Freud  

Em 1908, no prefácio da terceira edição de sua obra inaugural, Freud escreve: “Em 1899, quando 
escrevi este livro, eu não tinha ainda formulado minha teoria da sexualidade e a análise das 
formas mais complicadas da neurose ainda se encontrava no início” (Freud 1899-1900).  

Tendo descoberto que os sonhos, assim como os atos falhos e os sintomas neuróticos, têm um 
sentido e que esse sentido pode ser interpretado, Freud cria, naquela ocasião, uma técnica 
psicológica que permite interpretá-los.  

Em seu texto “Sobre os Sonhos” (1900-1901), afirma:  

O que se coloca em primeiro plano em nosso interesse é a questão da significação 
dos sonhos, questão que encerra um duplo sentido. Em primeiro lugar, indaga 
sobre a significação psíquica do sonhar, sobre a relação dos sonhos com outros 
processos anímicos e sobre sua eventual função biológica. Em segundo lugar, 
busca descobrir se os sonhos podem ser interpretados e se o conteúdo de cada 
sonho tem um sentido tal como estamos acostumados a encontrar em outras 
estruturas psíquicas como os atos falhos e as neuroses. (Freud 1899-1900)  

Na avaliação da significação dos sonhos, Freud propõe três linhas de pensamento. A primeira 
delas expressa-se nos trabalhos de certos filósofos que definem o sonho como um estado 
peculiar da atividade anímica, chegando a aclamar esse estado como uma elevação a um nível 
superior. Freud criticou o romântico Schubert [1814], para quem os sonhos são emancipações do 
espírito do jugo da natureza externa e liberação da alma das amarras dos sentidos.  
A segunda linha proposta, defendida por outros pensadores, afirma que os sonhos brotam, 
essencialmente, de impulsos da alma e representam manifestações de forças anímicas impedidas 
de se expandirem, livremente, durante o dia.  
Freud refere uma terceira linha de pensamento, encontrada na maioria dos autores médicos. Para 
estes, os sonhos mal chegam a atingir o nível de fenômenos psíquicos. Os únicos instigadores 
dos sonhos são os estímulos sensoriais e somáticos que incidem sobre a pessoa adormecida a 
partir do exterior ou que se tornam, acidentalmente, ativos em seus órgãos internos. Na opinião 
desse grupo, os sonhos são desprovidos de sentido, não passando de processos somáticos 
inúteis, na maioria deles, positivamente patológicos &— Binz [1878]. As características da vida 
onírica, segundo essa linha de pensamento, resultariam de uma atividade desconexa de órgãos 
ou de grupos de células isoladas no cérebro, atividades que lhes são impostas por estímulos 
fisiológicos.  
Em contraste com as três linhas de pensamento apresentadas, chamadas de juízo científico sobre 
o sonho, Freud cita uma quarta linha, baseada na opinião popular:  

[...] uma visão que parece persistir na crença de que os sonhos possuem um 
sentido que se relaciona com a predição do futuro e que esta pode ser descoberta 
por algum processo de interpretação de um conteúdo que se apresenta, 
freqüentemente, de modo confuso e enigmático. (Freud 1900-1901)  

Freud chama a atenção para o fato de a interpretação psicanalítica do sonho ter sido o primeiro 
exemplo de interpretação na psicanálise. O método utilizado nesse trabalho consistia, 
inicialmente, em transformar o conteúdo do sonho tal como é lembrado, seja dividindo-o em 
pequenas partes de acordo com uma chave fixa, seja substituindo a totalidade do sonho por um 
outro conteúdo com o qual ele mantém uma relação simbólica.  
Em Cinco Lições Sobre a Psicanálise (1910), ele afirma:  
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A interpretação do sonho é, na realidade, a via régia do conhecimento do 
inconsciente, a base mais segura de nossas pesquisas e é o estudo do sonho, mais 
do que qualquer outro, o que vos convencerá do valor da psicanálise e vos 
formará em vossa prática. Quando me perguntam como alguém pode tornar-se 
psicanalista, respondo: pelo estudo dos seus próprios sonhos. (Freud 1910-1911)  

Mais de setenta anos se passaram até que os psicanalistas, em seus trabalhos sobre o sonho, 
começassem a se preocupar com algo mais do que o sentido do sonho, sentido oculto a ser 
desvendado. O sonho deixou de ter sua importância atribuída apenas ao fato de ser veículo de 
acesso ao inconsciente. Refiro-me, em particular, às teorias do sonho desenvolvidas por D. W. 
Winnicott e Masud Khan.  
  
A teoria do sonho em Winnicott  
 
Em 1971, Winnicott publica o artigo “Sonhar, Fantasiar e Viver &— Uma História Clínica que 
Descreve uma Dissociação Primária”. Nessa ocasião, aponta sutis diferenças entre as três 
variedades da vida fantasmática: o sonho, a imaginação e o devaneio ou sonho diurno, chamado 
por ele de fantasying. Segundo Winnicott, tais variedades se diferenciam pelos mecanismos que 
lhes são subjacentes. No sonho, temos o deslocamento, a condensação e a figuração por meio de 
imagens; no devaneio, temos a dissociação. O autor também chama a atenção para o fato de, na 
imaginação, os projetos reais comportarem um programa de ação, enquanto no devaneio tudo se 
passa imediatamente, na medida em que, na verdade, nada acontece de fato.  
Ele critica a estereotipia das interpretações do sonho carregadas de referências simbólicas, 
particularmente do simbolismo sexual, corrente em psicanálise, por levar à sujeição do paciente e 
ao reforço, nele, de um falso self.  
Um novo significado é atribuído por Winnicott ao material diurno e às lembranças de 
acontecimentos reais que participam da formação do sonho O valor terapêutico do sonho, 
independente de sua interpretação pelo analista, foi por ele ressaltado. A capacidade de sonhar, 
rememorar e contar o sonho revelou-se, em sua clínica, como um fator propiciador de integração 
do material onírico à experiência pessoal do indivíduo, isto é, ao seu self.  
  
Caso Clínico I  
Winnicott relata o caso de uma paciente que apresentava uma dissociação entre o mundo da 
realidade objetiva e o mundo da subjetividade, cuja causa datava de acontecimentos traumáticos 
na infância. Os primórdios do padrão de seu funcionamento mental, segundo o autor, poderiam 
ser descritos como de uma pessoa que, sendo a mais nova de uma prole numerosa, descobre-se 
num mundo já organizado. Na impossibilidade de cooperar criativamente nas brincadeiras, ela se 
refugiava no devaneio.  
Embora sua dissociação entre a realidade e a fantasia nunca tivesse sido completa, tal como 
acontece nas alucinações, em que há uma perda de contato com a realidade objetiva, quando ela 
estava na escola, e mais tarde, no trabalho, sentia que uma parte de si mesma, dissociada, 
levava uma vida separada.  
Relata Winnicott que ela vivia quando não fazia nada, o que era disfarçado por meio de uma 
compulsão a fumar e da prática de jogos de baralho entediantes do tipo jogo de paciência. Por 
longos períodos, sua defesa foi devanear, mesmo tendo que pagar por essa proteção de si 
mesma um preço muito alto: ressentimentos e desesperos acompanhados de um risco real de 
suicídio.  
A paciente possuía grande potencial para diferentes tipos de auto-expressão artística; separada, 
porém, da parte de si mesma que entraria em contato com a realidade objetiva, quando 
começava a dedicar-se, de fato, à leitura e à pintura, sentia o limite de sua onipotência como 
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algo extremamente frustrante.  
Segundo Winnicott, princípio de realidade não é uma boa expressão para falar dessa paciente, 
uma vez que não se tratava, no seu caso, de uma negação da realidade necessária à manutenção 
do prazer. Tratava-se, antes, de uma dissociação entre a realidade e a fantasia; dissociação que 
se constituíra, muito cedo, como um dado da estrutura de sua personalidade, impedindo-a de 
realizações criativas.  
Quatro sessões da análise com essa paciente são relatadas por Winnicott. Nas duas primeiras, ela 
conta sonhos de conteúdo edipiano. Winnicott não faz interpretações, evitando assim interromper 
o curso de uma regressão que nela se iniciava, além de que, para ele, as experiências revividas 
na análise têm valor curativo, independentemente da interpretação dada pelo analista.  
As duas sessões seguintes ocorreram mais tarde, quando a paciente começou a expressar para o 
analista sua percepção da diferença entre devanear, sonhar e viver de fato. Na primeira dessas 
sessões, ela lhe diz:  

Você falava sobre a maneira pela qual o devaneio interfere no sonhar. Esta noite, 
acordei-me à meia-noite. Lançava-me com furor sobre o molde de um vestido que 
eu cortava febrilmente. Fazia tudo e nada ao mesmo tempo e estava exasperada. 
Isso é um sonho ou um devaneio? Dei-me conta do que me acontecia, mas 
naquele momento estava acordada. (Winnicott 1971f, p. 52)  

Tais considerações levaram o analista e a paciente a tecer comentários sobre o aspecto pouco 
construtivo e prejudicial do devaneio e concluírem que excitar-se por meio do devaneio a impedia 
de agir na vida real, fazendo-a sentir-se doente. Ela dá, em seguida, exemplo de uma dissociação 
que acabara de acontecer na sessão: enquanto falava com seu analista, desligara-se da análise, 
passando a abrir e fechar o zíper de sua bolsa, ao mesmo tempo em que pensava: por que o 
zíper está nesta extremidade? Como é difícil fazê-lo voltar! Aquela atividade dissociada tinha 
passado a ser mais importante do que escutar o analista.  
Winnicott vê nessa atitude da paciente um momento de retraimento. Ele sabia que, muitas vezes, 
um tipo especial de retraimento antecede a regressão, esta sim um fenômeno curativo e 
esperado na análise. Em artigo de 1954, “Retraimento e Regressão”, já afirmara:  

Eu diria que, no estado de retraimento, o paciente está dando uma sustentação 
para o eu, e que se no momento em que o retraimento aparece o analista 
consegue fornecer uma sustentação para o paciente, aquilo que teria sido um 
retraimento transforma-se em regressão. (1955 [1954], p. 354)  

Voltando a desconectar-se na sessão, a paciente diz ao analista que estava falando com ele, mas 
já o deixara novamente. Encontrava-se, mentalmente, em seu ambiente de trabalho. Ela deixa 
entender que o tipo de envolvimento de seu corpo no devaneio produz grande tensão e, como 
nesse estado nada acontecia de fato, sentia-se candidata a uma oclusão coronária, alta da 
pressão arterial ou gastrite, mal do qual já padecera.  
Nas palavras de Winnicott, ela se queixava da ausência de um clímax psicossomático, ou seja, 
daquilo que, em outros textos, ele chama orgasmo do ego, em oposição ao orgasmo do id, que é 
um clímax relativo a experiências eróticas.  
A paciente conta a seu analista que tentara organizar, mentalmente, o fim de semana, mas 
sentia-se incapaz de distinguir entre o tipo de fantasia que paralisa a ação e o planejamento real 
que é uma antecipação da ação. Ela expressa sua vontade de encontrar algo que a fizesse 
realizar coisas, utilizar todo minuto em que está desperta e poder dizer: é agora e não amanhã. 
Com sua colaboração, Winnicott mostra-lhe que, enquanto devaneio, não havia nenhum valor 
simbólico em seu relato de cortar um vestido, tratava-se apenas de cortar um vestido; já um 
sonho de cortar o molde de um vestido teria um valor simbólico.  
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O autor retoma, no artigo citado, sua teoria do desenvolvimento psicológico do bebê que, 
inicialmente, encontra-se em um estado de não-integração, estado que pode ser 
reexperimentado mais tarde em momentos de grande confiabilidade no meio ambiente. Esse não 
era  
o caso da paciente quando brincava com os irmãos. Devendo representar o papel que lhe era de 
certo modo imposto, ao invés de sentir-se relaxada, o que poderia levá-la a experiências criativas 
na brincadeira, sentia-se moldada pelos irmãos.  
Segundo Winnicott, o sonho de cortar o molde do vestido poderia ser um comentário da paciente 
sobre sua própria personalidade (seu self não integrado, como o tecido antes de ser moldado e, 
em seguida, um 
self que teria sido formatado, moldado pelo ambiente). Essa compreensão leva-o a dizer à 
paciente que a palavra-chave para entender aquela sessão era amorfia, ou seja, o self não 
integrado.  
Ele deixa claro que a experiência de amorfia, vivenciada pela paciente no setting analítico, 
indicava que ela passara a ter confiança na capacidade do analista para neutralizar tudo que 
trazia de sua infância. De fato, ela começava a ter esperança de que algo poderia sair, 
espontaneamente, desse estado informe. Ao perceber, porém, não ter existido em sua infância 
alguém capaz de compreender que devia começar pela amorfia, ela é tomada por uma grande 
raiva.  
Considera Winnicott que, se algum resultado terapêutico resultou dessa sessão, teria sido, antes 
de tudo, porque a paciente tinha podido chegar a essa cólera intensa; cólera experimentada por 
algo; não uma loucura, mas (uma cólera) com motivação lógica.  
Ele contava, certamente, com tal reação, pois temos aqui o que chama de descongelamento da 
situação traumática: ante as carências do meio ambiente, o indivíduo desenvolve um falso self
que protege o verdadeiro self, congelando a situação precoce adversa. Desde que um novo 
ambiente ofereça confiabilidade, ele pode descongelar a situação traumática e revivê-la.  
As experiências clínicas de Winnicott ensinaram-lhe que, enquanto uma situação traumática, 
vivida originalmente de maneira passiva, é desintegradora e aniquiladora do self, a experiência 
do trauma, atualizada em um setting analítico confiável, leva à integração dos elementos 
dissociados da personalidade do paciente.  
A segunda sessão ocorreu no dia seguinte. A palavra-chave desta sessão, segundo a paciente, é 
identidade. Ela comparece com o vestido que havia conseguido costurar. Conta que, em casa, 
fizera muitas coisas do tipo limpeza de lugares abandonados há meses e outros trabalhos 
construtivos. Sente muita satisfação pelo que fizera, mas teme uma perda de identidade, como 
se tudo não passasse de uma brincadeira de fazer progresso para o bem do analista, segundo o 
padrão por ele estabelecido.  
Winnicott retoma, com ela, a questão do devaneio e, sabendo do seu interesse pela poesia, diz-
lhe que, enquanto o devaneio não tem valor poético, um sonho equivalente tem poesia em si, 
pois tem camadas de significados relacionados ao passado, ao presente e ao futuro, ao interior e 
ao exterior, e é sempre a respeito dela própria. Por não ter poesia, o devaneio não pode ser 
interpretado.  
A partir do trabalho realizado em conjunto pelo analista e sua paciente, dá-se uma mudança no 
funcionamento mental dela. Ela faz, na sessão, a experiência de falar de alguns projetos sem se 
perder no devaneio. Winnicott procura não se mostrar excessivamente contente com as 
mudanças por ela apresentadas, pois, caso contrário, poderia fazê-la sentir-se moldada por ele. 
No final da sessão, emocionada por perceber que a saúde está a seu alcance, ela diz: Poderia 
tornar-me capaz de tomar conta de mim. Ficar sob controle, utilizar a imaginação com 
moderação.  
A paciente reluta em ir embora. Sua relutância, segundo Winnicott, já não expressava, como 
antes, a tristeza por deixar a única pessoa com quem pode examinar o que lhe acontece. Seu 
receio provinha do fato de sentir-se menos rigidamente fixada numa organização defensiva.  
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Ele percebe que ela se ressente de não poder mais predizer tudo o que lhe aconteceria; não 
sabia se faria algo que desejasse ou se o jogo de paciência a possuiria. Na verdade, ela sentia 
falta do padrão da doença e uma grande ansiedade devida à incerteza que acompanha a 
liberdade de escolha.  
Não só ela estava receosa. Winnicott se diz ciente do grande perigo de tornar-se confiante ou até 
mesmo satisfeito com os resultados daquela sessão. Para ele, mais do que em qualquer outra 
parte do tratamento, a neutralidade do analista tornava-se necessária naquele momento, pois, 
nesse tipo de trabalho, sabemos que estamos sempre recomeçando e será melhor não 
esperarmos muito.  
Relato em seguida os sonhos de dois adolescentes, que atendi em Consultas Terapêuticas (Lins e 
Luz 1997, cap. 8).  
  
Caso Clínico II &— O sonho de Devanildo  
Devanildo foi-me encaminhado por um profissional do Serviço após entrevistar uma mãe 
queixosa das dificuldades de aprendizagem de seu filho caçula, que acabara de completar 
dezessete anos e pretendia prestar concurso para entrar na Marinha.  
Ao começar a primeira entrevista comigo, Devanildo fala do “sacrifício” que sua mãe faz para 
educar os quatro filhos. Embora fale de suas dificuldades de aprendizagem e relate os problemas 
familiares, sua expressão verbal é pobre e repetitiva.  
Convido-o a jogar o jogo do rabisco, esperando, assim, que uma relação de confiança se 
estabeleça entre nós. Interpreta como sendo “nuvens” o primeiro rabisco que lhe proponho, não 
fazendo nenhum movimento para modificá-lo.  
Sentia Devanildo incapaz de exprimir qualquer emoção e sem interesse no nosso encontro. 
Continuamos a jogar e, não por acaso, o último desenho de Devanildo, naquele primeiro 
encontro, foi um “papagaio”. Sua conduta, como um todo, faz-me senti-lo distante. Mesmo 
assim, resolvo perguntar-lhe por seus sonhos.  

Meu sonho mais importante é ser cabo da Marinha, ser feliz, ter minha mãe perto 
de mim e dar a ela todo o conforto e todo o luxo; espero poder estudar para um 
dia realizar meu sonho.  

Pergunto-lhe sobre seus sonhos verdadeiros, os que tem quando dorme. O que acabou de me 
contar é um deles, teve-o enquanto dormia e acrescenta: “Sonho em me casar e dar conforto a 
minha mãe. Ela diz que ela e eu somos a mesma coisa e temos os mesmos problemas”.  
Em nosso segundo encontro, em resposta às minhas perguntas, Devanildo deixa-me entender 
que há três anos, em razão de os pais terem se separado, a família vive em condições materiais 
extremamente precárias: dividem com pessoas da família, de quem não gostam, uma casinha 
pertencente aos avós maternos; dispõem de um único quarto onde dormem a mãe e os quatro 
filhos.  
A maneira como Devanildo se veste contradiz sua descrição da situação econômica familiar: as 
roupas são de boa qualidade e impecavelmente cuidadas; calças que acabaram de ser passadas a 
ferro; sapatos lustrosos; no peito, uma corrente que parece de ouro.  
Ao longo das três entrevistas que realizamos, seus rabiscos são delineados com traçado pouco 
sugestivo, semelhante a esboços de cartografia. Na maioria das vezes, quando é sua vez de 
começar o jogo, executa um desenho completo e não um rabisco: um jogo sem troca entre os 
parceiros.  
Em nosso terceiro encontro, fico sabendo que Devanildo, no momento da separação dos pais, 
fora o único filho que escolhera morar com o pai. Este, porém, não o aceitou: poderia acolher em 
sua casa dois dos seus irmãos, mas não Devanildo. Tudo isso é contado com aparente 
indiferença, em tom monocórdio. Nessa entrevista repetirá seu “sonho” que, no entanto, sem se 
dar conta, relata sob a forma de sonho diurno: “só penso em dar conforto e luxo a minha mãe”. 
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Desde a primeira vez que Devanildo trouxe esse material, pareceu-me tratar-se de um devaneio, 
não de um autêntico sonho.  
  
Caso Clínico III &— O sonho de Sônia  
Sônia comparece desacompanhada e de imediato explica-me o motivo da consulta: uma “crise de 
nervos” durante a qual o corpo inteiro começou a tremer. Desde os onze anos sente dores na 
barriga, queixando-se também de dores nas pernas. Uma vez chegou a ser atendida na 
emergência hospitalar. Os vizinhos acreditam que sejam “coisas de macumba”, mas Sônia não 
gosta da idéia e diz que sua família é católica.  
Enquanto escuto Sônia, vejo uma adolescente sorridente, endomingada, maquiada demais para a 
ocasião e também para a idade. Interessada nas questões que lhe dirijo, conta-me sua história.  
É a sexta de um total de sete filhos; os dois primeiros e o último morreram cedo. Sônia fará, em 
breve, quinze anos. Sua irmã tem doze e os irmãos, dezoito, dezesseis e onze, respectivamente. 
O pai, eletricista desempregado, faz biscates, enquanto a mãe, com problemas de saúde, cuida 
da casa. O irmão mais velho, auxiliar de pedreiro, é o único que tem emprego, pois o de 
dezessete anos não pode trabalhar porque tem sempre os pés inchados.  
Seu pai foi aleijado: tendo os pés deformados, andava com dificuldade. Católico, fez, algum 
tempo depois do casamento, uma promessa para ficar curado: passou então a sentir, vez por 
outra, como se alguém lhe puxasse os pés. Curou-se, mas, tendo se convertido ao 
protestantismo, não pagou a promessa. Seu filho mais novo, como um castigo pela promessa não 
cumprida, veio ao mundo com uma má formação nos pés e nos joelhos, sobrevivendo apenas um 
dia. A mãe, explica-me Sônia, pedia sempre a Deus que levasse para junto d’Ele o filho que 
porventura nascesse defeituoso.  
O jogo dos rabiscos parecia-me desnecessário, pois uma comunicação muito fácil se estabelecera 
entre mim e Sônia. Seus desenhos, entretanto, feitos a partir de meus rabiscos, mostraram-se 
muito expressivos e pessoais. Depois de ter desenhado dois meninos, desenha uma menina de 
joelhos. Fala-me, então, da morte dos dois irmãos mais velhos, dando a entender que o não 
cumprimento daquela promessa, por parte do pai, trouxera muitos malefícios à família.  
Na segunda entrevista, Sônia diz sentir-se melhor e acrescenta que, naquela semana, foi o irmão 
doente que piorou. Parece-me que há uma relação de causa e efeito entre as mudanças nos 
estados de Sônia e do irmão. Seus desenhos, nessa entrevista, podem ser tomados como 
sugestivos de problemática na esfera sexual: oposição menino/menina, imagem corporal mal 
estruturada, facilmente relacionáveis a um complexo de castração.  
Em nosso terceiro encontro, Sônia apresenta-se muito ansiosa. Insistindo bastante nas queixas 
somáticas, dá-me a entender que tem medo de morrer durante uma possível cirurgia. Graças ao 
jogo do rabisco, relaxa. Sinto intensificar-se o clima de confiança entre nós e aproveito a ocasião 
para perguntar-lhe sobre seus sonhos.  
Tive um sonho no dia em que fui rezar por uma mulher; uma vizinha me chamou para ir com ela 
à missa de sétimo dia. Sonhei com a mulher morta; o moço que tinha feito a autópsia joga o 
corpo dela no rio. Eu chamo ela de “uma mulher” e minha mãe diz que é pecado falar assim. 
Pergunto a ela como é que se diz e ela me explica que devo chamar de “defunta”. A mulher 
morta vinha me buscar. Acordo gritando. Tive a impressão que tudo aquilo era verdade.  
Parece-me claro que Sônia me fala de um estado de dissociação, seu eu psíquico tendo acordado 
antes de seu eu corporal. Minha paciente mostra-se muito excitada. Seu relato suscitou-lhe 
sentimentos intensos. Conta-me então um sonho recorrente em que a avó paterna, que falecera 
há tempos (Sônia sequer a conheceu), vem buscá-la: verdadeiro pesadelo que a faz acordar aos 
gritos, aterrorizada.  
Tomo conhecimento da história da morte súbita e misteriosa dessa personagem &— a avó &—
vitimada por um malefício: teve o pé transpassado por quatro pregos cravados numa tábua, ao 
lado da qual fora colocada uma vela envolta num laço vermelho. De acordo com as explicações 
do pai, uma mulher teria preparado o tal despacho e a avó, inadvertidamente, pisou na tábua, 
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tendo morte instantânea. Sônia utiliza o espaço do sonho para falar-me de seu mito pessoal, mito 
que parece coincidir com o mito familiar ou é, pelo menos, uma de suas versões.  
  
Discussão: o fantasiar (fantasying), o sonho e a imaginação  
 
Winnicott aponta sutis diferenças entre as variedades da vida fantasmática. O fator tempo/
demarca a diferença entre o fantasiar e a imaginação. Na imaginação, projetos reais comportam 
um programa de ação, enquanto no fantasiar tudo se passa imediatamente na medida em que, 
na verdade, nada acontece.  
O fantasiar não é construtivo; absorve energia, reduzindo as possibilidades de ação e de criação 
no mundo compartilhado. Nele, a experiência de onipotência é mantida; não falo de uma 
onipotência no nível da experiência de onipotência, criatividade primária anterior à diferenciação 
entre o “eu” e o “não-eu”, mas de um estado defensivo que supõe o desespero de sentir-se 
dependente. Uma negação da dependência. Daí porque as satisfações retiradas no hic et nunc do 
fantasiar de Devanildo rapidamente se transformavam em desapontamentos desde que se visse 
obrigado a confrontar-se com o mundo real.  
As três entrevistas com Devanildo e mais um encontro do qual participou sua mãe, uma mulher 
ressentida por ter sido abandonada pelo marido, levaram-me a compreender a função que 
desempenhava o fantasiar na economia psíquica do meu paciente. Trabalhei com a hipótese de 
que o devaneio de Devanildo tinha dupla função (Cf. Winnicott 1958k [1935]). Por um lado, era 
defesa contra uma realidade externa. Através da manipulação onipotente e compulsiva de sua 
fantasia, isto é, do que Winnicott chama fantasying, tenta enfrentar as decepções de uma 
situação econômica marcadamente precária. Mas seu fantasiar teria uma outra função, ainda 
mais importante, em relação com sua realidade interna. A rejeição paterna representou, 
certamente, para Devanildo, uma dura prova, ainda mais que, ante as exigências materiais, sua 
mãe diz-lhe freqüentemente para ir viver com o pai se não estiver contente com o que ela pode 
lhe dar. Decepcionado e sentindo-se ameaçado, Devanildo fantasia compulsivamente uma 
situação idílica junto à mãe. Submetido ao desejo desta, assume, nesse tipo de fantasia, a função 
do pai, simples soldado do Exército.  
O mecanismo subjacente ao fantasiar &— a dissociação &— torna o mundo real inacessível para 
Devanildo. Em um estado dissociado, mantém de si mesmo duas imagens antagônicas sem que 
elas entrem em conflito: é um rapaz pobre que não consegue reter nada do que estuda e um rico 
cabo da marinha que supre a mãe de tudo que lhe falta.  
Pode-se pensar que uma dissociação, provavelmente de origem longínqua, excessivamente 
reativada na adolescência de Devanildo, encontra-se na origem do seu devaneio e das suas 
dificuldades de aprendizagem. Nessa etapa crítica do seu desenvolvimento, seus pais não foram 
capazes de desempenhar o papel de barreira protetora. Sufocado por um excesso de excitações 
internas e externas, Devanildo defende-se, em um movimento regressivo por meio de uma 
clivagem. Minha hipótese é que faltou a Devanildo a contribuição adequada do meio ao processo 
de maturação. Seu fantasiar compulsivo revela incapacidade para sonhar, isto é, incapacidade de 
seu ego utilizar os processos simbólicos que a formação do sonho impõe.  
O sonho está do mesmo lado da imaginação. Nesta, existe uma exploração do mundo e do lugar 
em que a vida e o sonho são uma só coisa. É o oposto do fantasiar, algo da ordem do devaneio 
(day-dream), um fenômeno isolado que nem participa do sonho nem da vida. Idéias expressas 
por Winnicott ao chamar atenção para o espaço potencial como lugar do sonho e da imaginação. 
Os relatos do devaneio de Devanildo e do sonho de Sônia dão-se de maneira muito diversa. Ao 
escutar o devaneio de Devanildo, sentia que ele não residia em seu discurso. Meu sentimento 
indicava-me o estado dissociado do meu paciente. Com Sônia, tudo se passou de outra maneira. 
A emoção que expressava, após o relato do sonho, indicava-me que, naquele momento da 
Consulta, poderia estar revivendo uma experiência fundamental.  
A distinção entre o sonho e o fantasiar não pode, porém, ser captada unicamente na descrição 
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verbal do paciente. A demarcação entre esses dois fenômenos é traçada, por Winnicott, pela 
diferença dos mecanismos que lhes são subjacentes: a dissociação ou o recalque. Boa parte do 
sonho, por ter uma significação simbólica, pode, como todos os sentimentos que levam a 
experiências, e não apenas à desintegração, ser submetida ao recalque (Kahn 1974a).  
O material onírico de Sônia, relacionado com suas representações gráficas realizadas no jogo dos 
rabiscos, indicava o sentimento arcaico de ameaça de morte ou de deformação física, ante a 
emergência do conflito edipiano por ocasião das mudanças corporais da fase pubertária. Mas 
levei particularmente em conta, na tentativa de compreender o sonho da mulher morta, a relação 
que, articulado à fantasia de Sônia, ele mantém com sua vida real. Pude então compreender mais 
amplamente seu simbolismo, relacionando-o com o que me contara nas entrevistas precedentes 
e com o sonho da avó relatado em seguida. Enquanto fragmento do real, ele evocava menos a 
sexualidade recalcada pelo ego do que um traumatismo arcaico. Visto dessa maneira, o sonho de 
Sônia deixa de ser apenas a tentativa de ocultação de representações conflitantes para 
expressar, sobretudo, a tentativa do ego para integrar, no psiquismo, experiências que foram 
traumáticas.  
Faço a hipótese de que a fantasia de uma criança deformada esteve presente, no imaginário da 
mãe, a cada parto. É essa fantasia, provavelmente, o que o olhar da mãe refletia, em espelho
(Winnicott 1967c), no momento em que se deparava com cada novo filho; mais precisamente, 
talvez tenha sido um corpo deformado o que viu quando olhou para sua primeira filha. Em tais 
circunstâncias, os cuidados maternos, responsáveis pela integração mente/corpo 
(personalização), tornam-se inadequados às necessidades do bebê.  
Uma comparação entre os dois sonhos relatados por Sônia, o sonho da mulher morta e o sonho 
da avó, ilustrará alguns pressupostos das novas teorias do sonho às quais me reporto neste 
trabalho. Em ambos os sonhos, falta ao ego de Sônia a capacidade de utilizar o sonho em vista 
de preservar o sono, o que os transforma em pesadelos. Existem, entretanto, várias diferenças 
entre eles quanto ao grau de elaboração do material: no sonho da mulher morta o processo do 
sonho foi bastante elaborado, o que não de deu no sonho da avó.  
Um fragmento da realidade, uma missa de sétimo dia assistida por Sônia no intervalo entre a 
segunda e a terceira Consultas, serve de material para o novo sonho: o sonho da mulher morta
onde houve um deslocamento da figura da avó para a de uma mulher tão desconhecida quanto 
aquela. Essa mulher, a quem não se deve chamar de mulher mas de defunta (o que indica que 
está de fato morta), após ter a causa de sua morte averiguada por uma autópsia (procedimento 
científico e não mágico), é jogada fora, no rio, tal como se procede, no meio cultural de Sônia, 
com tudo que não tem mais utilidade nem importância.  
A relevância da significação do sonho é bastante conhecida em psicanálise e considerada 
incontestável na clínica. Mas busquei entender, baseada nas idéias de Masud Khan (1974a), qual 
teria sido a experiência de Sônia no sonho da mulher morta, isto é, qual o papel do self neste 
sonho.  
O sonho da mulher morta permite que Sônia reviva experiências traumáticas, representadas pela 
ameaça de morte e medo de ser “levada” pela avó. Esse sonho não foi, entretanto, capaz de 
levar minha paciente à realização de nova experiência de si mesma. Tal impossibilidade leva-a a 
encontrar, nos seus males físicos, uma maneira de atuar seus sonhos, buscando, repetidamente, 
ultrapassar a dissociação psicossomática responsável, senão por sua doença física, ao menos pela 
maneira como esta é experimentada.  
Existe uma relação de oposição e de complementaridade entre a experiência do sonho (dream-
experience) e seu texto (dream-text, o sonho rememorado). A experiência não é simbólica no 
sentido em que o são as diferentes estruturas do sonho, ou seja, ela é um modo de atualização 
que difere do sonho concebido como criação psíquica simbólica. À experiência, o texto não dá 
acesso, uma vez que na sua base encontram-se os processos primários e não a simbolização. Na 
experiência do self total de um indivíduo, entretanto, a experiência do sonho e seu texto podem, 
por vezes, se superpor. Mais que isso: o texto do sonho é um trabalho complementar que se 
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impõe para que a experiência do sonho possa tomar forma e constituir essa entidade psíquica da 
qual guardamos a lembrança, contamos aos outros e compartilhamos com eles.  
No enquadramento analítico, o terapeuta pode ajudar o indivíduo a integrar a experiência do 
sonho a um discurso que pode ser compartilhado. Era disto que Sônia precisava. Nossos 
encontros deram-lhe a possibilidade de compartilhar comigo seu mito e, ousaria dizer, dar início a 
um trabalho de integração do material onírico.  
  
A Teoria do Sonho em Masud Khan  
 
Masud Khan, psicanalista de origem indiana com formação na Sociedade Britânica de Psicanálise, 
considerado herdeiro do pensamento de Winnicott, dedicou alguns de seus trabalhos ao estudo 
do sonho. Dois deles serão aqui comentados.  
Em “Uso e Abuso do Sonho na Experiência Psíquica” (1972), Khan afirma que os sonhos, antes 
considerados por ele como defesas contra recordações ou fantasias dolorosas, passaram a ser 
avaliados por meio de uma nova abordagem que, em sua opinião, mostrou-se clinicamente muito 
útil. Na trilha de Winnicott, ele diz que o sonho, tratado como um fetiche a ser interpretado, 
passou a ser considerado como qualquer outro comportamento expresso; como um fragmento da 
realidade e do funcionamento psíquico que deve ser avaliado e interpretado em relação ao aqui e 
agora da situação transferencial.  
No artigo citado, o autor afirma que boa parte dos sonhos, por ter uma significação simbólica, 
pode ser submetida ao recalque, tal como ocorre com todos os sentimentos que levam à 
experiência. Diz que o sonho integra elementos da vida real com elementos do mundo interno 
pessoal e que os recém-nascidos e os psicóticos, não tendo bem estabelecida a diferença entre o 
interno e o externo, o dentro e o fora, não são capazes de recalcar, portanto, não podem sonhar. 
Segundo Khan, existe onipotência no sonho, mas não do tipo presente no devaneio. Trata-se, no 
sonho, da experiência de onipotência que teve seu início na criatividade primária, quando o bebê 
não era capaz de diferenciar o “eu” do “não-eu”. Uma onipotência que está na base do agir 
criativo.  
Na trilha do conceito de espaço potencial de Winnicott, ele aponta a distinção entre os processos 
do sonho (sistema inconsciente, deslocamento, condensação, alucinação) e o que chama espaço-
sonho. Os processos do sonho são dons biológicos do psiquismo humano. Já o espaço-sonho é 
uma aquisição do desenvolvimento da pessoa quando ainda bebê, por meio de um processo 
facilitado pelo cuidado fornecido pelo holding ambiental. Enquanto os processos articulam 
conflitos e impulsos inconscientes, o espaço-sonho é o lugar onde o sonho concretiza uma 
experiência.  
O espaço-sonho, esclarece o autor, é o lugar que a criança estabelece a fim de descobrir seu self
e a realidade externa. Fica claro nessa afirmação que, ao falar de espaço-sonho, Khan se refere à 
área intermediária própria do espaço potencial, tal como concebida por Winnicott.  
Dessa perspectiva, temos no espaço-sonho o equivalente de uma estrutura intrapsíquica 
específica, na qual a pessoa concretiza determinado tipo de experiência, uma experiência que se 
diferencia da experiência biológica geral do sonhar e do sonho como criação simbólica.  
Em sua clínica, diz Khan, começou a perceber que, para alguns pacientes, os processos do sonho
podiam estar ao alcance deles, o que não ocorria em relação ao espaço do sonho. Nesses casos, 
os sonhos lhes traziam pouquíssima satisfação, tendo o sonhador uma sensação paupérrima da 
realidade experimentada no sonho sonhado. Daí sua recomendação no sentido de redução 
máxima da interpretação do conteúdo do sonho, pois, tal como observara em sua experiência 
clínica, uma superelaboração dos processos do sonho não faria mais do que encobrir a 
incapacidade do paciente para instituir o espaço do sonho.  
Do ponto de vista do autor, o sonho atualizado no espaço do sonho, ao mesmo tempo em que 
limita sua atuação no espaço social, conduz a uma integração psicossomática da experiência do 
sonho e de tudo o que ela implica no que diz respeito aos impulsos instintuais e aos modos de 
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relação com o objeto.  
A compulsão de certos pacientes a sonhar e contar seus sonhos em análise é vista por Khan 
como um tipo particular de atuação destinada a mascarar a ausência do espaço do sonho em sua 
realidade psíquica interior. O que permite a redução da atuação dos conflitos internos 
inconscientes, no mundo externo, é precisamente a capacidade psíquica do indivíduo para 
atualizá-los no espaço do sonho.  
No artigo “A experiência do sonho na realidade psíquica”, (1974b), Masud Khan trata do papel do 
self nos sonhos. Ele deixa entender que é difícil falar da experiência do self, no sonho, só sendo 
possível inferir as vicissitudes dessa experiência a partir de um jogo dialogado entre o analista e o 
paciente, em uma atmosfera de confiança no não saber.  
O autor distingue a experiência do sonho durante o sono do texto do sonho rememorado; diz que 
o texto é necessário para que a experiência do sonho possa tomar forma e constituir essa 
entidade psíquica da qual guardamos a lembrança, contamos e compartilhamos com os outros. 
Quanto à experiência do sonho afirma que ela não constitui, por si mesma, o caráter e a 
singularidade de uma pessoa. Para isso, faz-se necessário um trabalho complementar.  
Em consonância com Winnicott, Khan acredita que ninguém é capaz de comunicar pela 
verbalização, a si mesmo ou a outra pessoa, a totalidade de sua experiência do self. Disso resulta 
que certo tipo de experiência psíquica não se torna jamais disponível para a articulação mental 
ordinária.  
Com freqüência, lembra Khan, artistas e escritores deploram a situação em que se encontram 
quando vivem uma experiência que se recusa a atualizar-se e tomar corpo na estrutura de um 
quadro ou na escrita. Sobre essa não atualização na experiência, ele cita uma observação 
dolorosa retirada de um dos Cadernos de Albert Camus:  

Sei o que é o domingo para um homem pobre que trabalha. Sei, principalmente, o 
que é a noite do domingo e se pudesse dar um sentido e uma figura àquilo que 
sei, poderia fazer de um domingo pobre uma obra de humanidade. (Kahn 1974b, 
p. 394)  

A experiência clínica de Khan comprovou-lhe o que já afirmara Winnicott em relação à 
incapacidade de sonhar presente nas crianças que apresentam distúrbios anti-sociais. Quando o 
paciente não consegue instituir o espaço do sonho na sua realidade interior, ele passa a utilizar o 
espaço social e as relações de objeto para, neles, atuar impulsivamente (acting out) seus sonhos. 
Foi no tratamento de jovens drogados que ele se deu conta, pela primeira vez, da distinção, no 
sonho, entre experiências conflituosas intrapsíquicas e experiência do self. A qualidade repetitiva 
dos sonhos desses pacientes e a banalidade das imagens chamaram sua atenção.  
Khan estabelece um paralelo entre o relato dos sonhos dos drogados e o relato de suas viagens
que, verbalizadas, tornavam-se igualmente repetitivas e prosaicas, contrastando com o 
sentimento subjetivo que eles tinham de ter vivido, durante a viagem, uma experiência única, 
viva e intensa. Khan descobre que o relato verbal não dava conta da experiência vivida durante a 
viagem efetiva, mas, ao contrário, a encobria e, por vezes, chegava a negá-la.  
  
Caso Clínico IV  
Khan ilustra suas idéias com o relato do sonho de um jovem músico pop. Na noite anterior à 
sessão, o jovem havia fumado maconha. Durante a sessão, a pobreza das recordações que ele 
guardava dessa experiência o consternava.  
Depois de um silêncio, o jovem lhe diz:  

[...] quando estou nesse estado e escuto o som, eu sou o som ao mesmo tempo 
em que o escuto. Isso pode parecer estúpido, mas é assim que eu sinto: nós 
somos quatro: o som, eu que escuto o som e, finalmente, o som e eu, que 



Suplemento Cientifico – Julho/09 25

formamos um. E, no entanto, novamente, para nós quatro, não somos mais de 
que um.  

Khan diz ao paciente que eles estavam falando, de fato, da distinção entre a experiência e o 
texto do sonho: na experiência do sonho, a história contada está ausente; no texto, a história se 
reestabelece.  
Ele lembra ao paciente que ele procurou a análise, não para se aliviar de sintomas definidos, mas 
para aprofundar sua capacidade de sentir. O jovem lhe havia dito: Eu estou com a vida, mas não 
estou na vida. Sei que outros experimentam a vida de maneira diferente da minha; eles sentem 
as coisas mais plenamente que eu. Sou apenas um espectador.  
O paciente deixa entender ao analista que, durante o sono e durante as viagens, experimenta 
algumas coisas que escapam inteiramente à sua consciência ao despertar. Ele se vê, então, em 
suspenso como um sonâmbulo, esperando deixar-se ir no sonho, onde poderia reencontrar essa 
experiência.  
Khan começou a vislumbrar, naquele momento, que a incapacidade do paciente de ser, no 
sonho, e de estar com o sonho, fora do sono e durante o sono, tinha como finalidade controlar 
seu mergulho profundo em direção à experiência do sonho. Foi essa busca da experiência do 
sonho que o levou ao uso da maconha e do LSD. As viagens lhe faziam algo, mas quando voltava 
ao estado consciente normal, era incapaz de manter essa experiência ou entrar em contato com 
ela. Era isso o que o levava a fazer, cada vez com mais freqüência, essas viagens e mantinha 
nele o desejo de permanecer nelas um tempo mais longo. De fato, passou a ausentar-se de seu 
self, tanto quando estava acordado como quando dormia, permanecendo continuadamente no 
estado psíquico satélite próprio da viagem.  
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Resumo 

O trabalho tem como objetivo analisar algumas características estruturais que vinculam  

psicanálise e  literatura. O ponto de partida é o signo lingüístico, matéria-prima de ambas, e sua peculiar 

imprecisão, determinante de uma multiplicidade de interpretações. O universo especial criado tanto na 

obra literária como no tratamento psicanalítico dá oportunidade à expressão do desejo. É descrito o 

papel da obra literária na construção da teoria psicanalítica e a função de analista desempenhada na 

auto-análise de Freud, função confirmada pela possível capacidade de a obra literária, na atualidade, 

propiciar o processo de subjetivação. Este processo de subjetivação ganha destaque na figura própria à 

narrativa literária, a figura do narrador,  focalizada no romance Grande Sertão: Veredas, de Guimarães 

Rosa.  
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Abstract 

The present work focus on structural characteristics that bind psychoanalysis and literature. The starting 

point is the linguistic sign, raw material for both of them, and its peculiar inaccuracy, that leads to 

multiple interpretations. The special universe constructed both in the literary work and psychoanalytic 

treatment gives way to the manifestation of desire. The work describes the role literary work plays in 

the elaboration of psychoanalytic theory and also  its role as psychoanalyst during Freud’s self-analysis, 

a function confirmed through the  possibility that literary work has  to provide, presently, the  

subjectivation  process. This subjectivation process enhances itself with the literary narrative typical 

figure, the narrator figure, focused on the novel Grande Sertão: Veredas, by Guimarães Rosa. 
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AFINIDADES ELETIVAS : PSICANÁLISE E LITERATURA  

 

 

Introdução 

 

 Este trabalho é a retomada de alguns temas abordados em minha dissertação de Mestrado em 

Teoria Literária (Rissin,1988) que foram submetidos, a partir de então, a novas leituras e 

questionamentos, tendo como objetivo  estudar algumas relações  entre a literatura e a psicanálise. A 

escolha do título atual resulta da progressiva constatação, ao longo da prática clínica e do 

questionamento teórico, de que a ligação entre essas duas áreas da produção humana  é conseqüente a 

atrações fortes e estruturais. 

Ao longo dos tempos, a expressão ‘afinidades eletivas’ tem sido utilizada de maneira  freqüente  

e com uma gama de nuances conceituais. Originária primeiramente da química, designava a atração 

entre substâncias que destroem um composto em proveito de novas combinações (Paula, 2005). 

Foi, posteriormente, o título de um romance de Goethe . Para este, essas afinidades  “existem 

quando dois seres ou elementos buscam-se, atraem-se, ligam-se um ao outro e a seguir ressurgem 

dessa união íntima numa forma renovada e imprevista" (1809, citado por Paula,2005). 

 Finalmente , ao longo dos séculos, a expressão ganhou a conceituação de uma relação dialética 

que se estabelece entre duas configurações culturais por suas características intrínsecas, indo além de 

uma influência mútua ou  mera semelhança. 

Há um grande número de laços vinculando psicanálise e literatura, a começar pela própria obra 

freudiana, pontilhada do início ao fim com referências literárias que sustentam as afirmações teóricas de 

Freud (1900/1980;idem,1907/1980)1 , estudos sobre o próprio fazer literário e suas ligações com os 

mecanismos inconscientes (idem,1908/1980;idem,1909/1980)2, estudos psicanalíticos de produções 

literárias, análises do papel da literatura na construção da teoria freudiana, para falar apenas de certos 

pontos de contato. Este trabalho focalizará alguns dos vários aspectos dessas afinidades eletivas tendo 

consciência de que o tema é inesgotável , assim como são inesgotáveis as significações do signo 

lingüístico, primeiro elemento constitutivo de nossa matéria.  

A imprecisão do signo lingüístico e a aquisição do simbólico 

 Vamos tomar como ponto de partida da vinculação entre psicanálise e literatura a matéria-prima 

comum, ou seja, a linguagem verbal. Existe um acordo implícito na leitura de um texto literário: a 
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aceitação do código verbal, presente também no tratamento psicanalítico que se constitui de uma 

progressiva recuperação de representações e de afetos recalcados, através da palavra. 

Voltando aos primórdios da aquisição da fala, o grito de fome, resultante da impossibilidade de 

repetição da primeira experiência de satisfação do bebê, é uma forma de descarga que adquire a função 

de comunicação.Trata-se de uma comunicação inicialmente amorfa tornando-se a seguir, em razão de 

sua eficácia e desdobramentos, um instrumento de mediação modulável segundo um código. Mais 

tarde, a conhecida brincadeira do carretel  introduz uma linguagem gestual de caráter analógico: a mãe 

que sai de casa é substituída na brincadeira da criança  pelo arremesso  do carretel para longe. Este 

movimento é complementado pelo embrião de linguagem verbal, as sílabas fort-da, que ganham uma 

significação. Já não se repete plasticamente o afastamento que passa, agora, a ser  representado 

verbalmente. A criança, que não pode interferir nos atos da mãe, evitar seu afastamento ou dominar o 

mundo, aprende por meio da brincadeira  a representar, a substituir. Assim, de certa forma, torna 

suportável a ausência e triunfa simbolicamente sobre a separação da mãe. A palavra é ao mesmo tempo 

ausência e presença do objeto: ausência objetiva, suportada através da presença/substituição simbólica.  

A linguagem, assim como a brincadeira, é o resultado da interação do homem com seu meio 

através da experimentação e da reordenação dos elementos da realidade levando à criação de novas 

articulações. O acesso ao simbólico permitido pela linguagem concede ao mesmo tempo a introdução à 

cultura e a possibilidade de ultrapassar. Brincar é uma forma de conhecer e substituir. O escritor, por 

sua vez, também reordena os elementos da realidade, é alguém que brinca , realizando o desejo de dar 

vida e morte aos personagens, de criar e recriar o mundo.  

Todo jogo, porém, tem suas regras, sendo necessário, para obter acesso ao simbólico, 

compartilhar um mesmo código. As interdições, condição inerente à organização social, estão 

estruturalmente presentes na linguagem e a criança deve aceitá-las para tornar-se um ser social. A 

linguagem apresenta, portanto, dois pólos dialéticos – interdição e superação. Há uma submissão às 

regras e aos limites da língua e, por outro lado, a liberdade da fala e a possibilidade de obter a 

substituição simbólica que leva à brincadeira da criança, ao mundo  inventado pelo escritor. 

O caráter simbólico da linguagem é marcado pela imprecisão do signo. Enquanto o movimento 

de lançar o carretel repete plasticamente a separação da mãe, o signo verbal que vai representá-lo é 

arbitrário e surge de uma convenção, não havendo nenhum atributo do  referente que esteja 

correlacionado a esse signo. O signo não fala sobre o referente, mas tão somente fala por ele, e, assim, 

pode ser considerado imperfeito. Esta imperfeição tem como conseqüência a ambigüidade e o poder 

simbólico das palavras, que significam sem cessar de acordo com as situações pessoais. 
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Por não representar completamente o referente, existem no signo brechas que permitem a 

inclusão de novas significações, relativas a experiências individuais. Assim, o signo lingüístico, que é 

compartilhado pela comunidade lingüística, ganha significações individuais decorrentes de experiências 

particulares ao falante. O signo “madeleine” tem para Swann, personagem da obra proustiana, uma 

significação bem peculiar, carregada de paladares e lembranças, diferente da de uma pessoa que nunca 

leu La recherche du temps perdu, assim como não é  igual à de seu leitor. 

A linguagem é barrada, o signo é imperfeito, a significação  é múltipla, nunca concluída.Ao 

mesmo tempo que revela, o signo lingüístico esconde, havendo sempre algo que falta para completar o 

sentido, não existindo nada que possa produzir um esgotamento, uma captura desse  sentido. Por isso, 

a pluralidade de significações. 

A mesma ambigüidade se verifica no sintoma, resultado do recalque constitutivo da sexualidade 

humana, estando nela sempre presente o conflito. A narrativa literária e a psicanalítica mergulham 

nessas pluralidades , delas  surgem novas leituras e novos sentidos.  

A psicanálise e as condições da expressão do desejo 

No bojo do conceito de afinidades eletivas, há  a idéia de ruptura que leva a um novo arranjo 

resultante da atração entre os  elementos que se  buscam.  Em dois momentos cruciais da construção 

teórica da  psicanálise,  quando  Freud se viu diante de impasses técnicos e epistemológicos, a 

resolução se deu a partir de elementos alheios à metodologia científica de então. O primeiro diz respeito 

ao abandono da hipnose com a adoção da associação livre. É deixada de lado  uma técnica que buscava 

a descarga da energia relativa a um foco patogênico delimitado, para ser substituída por um 

procedimento calcado na linguagem, bem menos restrito. A associação livre,  diferentemente da hipnose 

que buscava um dado específico, ou seja, a recuperação da memória do evento recalcado, vai conduzir 

para um universo sem certezas, uma fala à deriva criando uma nova narrativa , meio de acesso ao 

material inconsciente.  

O segundo momento ocorre quando fica evidente a inviabilidade da hipótese da sedução infantil 

como causa do sintoma histérico, com  a descoberta de que essa sedução não é vivida, mas fantasiada . 

Introduz-se, assim,  mais um elemento ficcional, uma nova pedra do quebra-cabeça promovendo uma 

nova virada e direcionando a praxis psicanalítica para um terreno completamente diverso , em que 

ganha ainda mais importância a linguagem,  onde cabem a  imprecisão e a  desrazão. 
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A associação livre foi o instrumento que permitiu a Freud superar o impasse das limitações 

técnicas da hipnose: passividade em relação ao material surgido, dependência do paciente diante do 

analista de difícil elaboração, necessidade de uma habilidade especial para hipnotizar. Com sua 

descoberta, Freud encontrou não apenas uma via de descoberta dos mecanismos inconscientes mas 

também possibilitou que a linguagem se tornasse o meio de acesso à compreensão desses mecanismos, 

instituindo uma hermenêutica psicanalítica.  

Existe no discurso verbal uma lacuna, algo que portamos dentro de nós mas de que não temos 

conhecimento. Deixando-se as idéias à deriva surgem conteúdos reputados sem importância, recusados 

pelo racional mas capazes de preencher tal lacuna. Enquanto verbalização, a linguagem esconde, porém 

está na própria linguagem a possibilidade de recuperar o que se ocultou.  

A associação livre desloca o foco de atenção do sintoma para o texto exposto pelo paciente. É a 

narrativa em sua expressão formal que passa a servir de meio de acesso ao psiquismo inconsciente do 

analisando.  

Em Fragmentos da análise de um caso de histeria, Freud mostra as alterações técnicas 

resultantes do abandono da hipnose. Diz ele que inicialmente “o trabalho de análise partia dos sintomas 

e buscava esclarecê-los um após outro.” (Freud,1905/1980,p.10) Sua atitude modifica-se : “Agora deixo 

o próprio paciente escolher o assunto do trabalho do dia, e desta forma parto de qualquer aspecto que 

seu inconsciente esteja apresentando à sua percepção no momento.”  O que surge é um material 

desorganizado “entrelaçado  em vários contextos e distribuído por períodos de tempo grandemente 

apartados” (Idem).  

O processo psicanalítico torna-se um trabalho de descoberta e recomposição de um texto, uma 

reescritura , onde vazios deverão ser preenchidos. 

  O relato se assemelha a “um rio não navegável  cuja corrente é em determinado ponto 

estrangulada por massas de rocha e em outra dividida”. (Idem, p.14) As massas de rocha representam 

os pontos onde atua a censura. Só o emprego da associação livre permite recuperar esse acesso e 

reescrever a história individual.  

No discurso do cotidiano, a fala tem o objetivo preciso de transmitir idéias ou ordens seguindo 

um encadeamento lógico, onde são utilizados o juízo crítico e os  recursos da lógica.  Na sessão 

psicanalítica a fala do analisando não é ouvida segundo sua intencionalidade consciente, deixada de lado 

para que haja uma segunda escuta.  

A censura psíquica  atua recalcando conteúdos ou as ligações entre eles, deixando em seu lugar 

“pontes substitutas”. A decifração dessas pontes permite a compreensão dos conteúdos censurados. 

Ganham importância as falhas, as incongruências do discurso. O objetivo é refazer em sentido inverso o 

trajeto que formou aquelas pontes.  
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Para isso, importam as “associações superficiais”, baseadas na assonância e na contigüidade 

verbal. Uma idéia ganha sentido quando relacionada temporal ou espacialmente a uma situação. Um 

nome, um cheiro, um trocadilho fazem recuperar uma lembrança. Faz-se uso do discurso  do ilógico 

para recompor ligações fracionadas. Onde havia disjunção e lacuna se introduz  uma continuidade. 

Além da associação livre, existem outras características da sessão psicanalítica que convergem 

no sentido da expressão do desejo. Há uma tendência ao abandono das circunstancialidades exteriores. 

O setting mantém-se inalterado, fazendo esquecer o que se passa fora do mundo psíquico e convidando 

à introspecção.  

Ao interpretar, o analista deixa de lado o campo de comunicação habitual e ingressa em outro 

nível de discurso. As afirmações, idéias e perguntas formuladas pelo paciente “ficam no ar” e, em, troca, 

este ouve algo sobre as motivações de suas perguntas e idéias. A reação é geralmente de 

estranhamento, “um puxão violento no tapete de comunicação” no dizer de Fabio Herrmann 

(1979,pp.13-4). Em lugar de um diálogo há a exposição dos pressupostos desse diálogo. 

A relação psicanalítica não se concretiza em atos e o analista não realiza  a satisfação dos 

anseios do paciente. Há um ciclo que se repete indefinidamente durante o tratamento psicanalítico. 

Compõe-se de uma demanda do paciente, da ausência da satisfação esperada e sua substituição por 

outro tipo de gratificação. A transferência é o fio condutor entre os ciclos. A abstinência  determina uma 

não satisfação dos anseios, não há ações ou gestos. A imobilidade é mais uma restrição imposta no 

tratamento psicanalítico.  

O Campo Psicanalítico constitui-se nessa tensão e na impossibilidade de satisfação imediata pelo 

gesto ou pela resposta esperada do analista. Constrói-se uma estranha relação onde as ações motoras 

estão praticamente ausentes, mas onde podem ser vividas grandes paixões, construindo-se um palco de 

cenas intensas mas quase invisíveis. 

Como no teatro grego, há um limite. A máscara imobiliza o jogo dramático facial do ator 

concentrando-o na voz. Os limites da relação psicanalítica delineiam um campo de possibilidades, 

fazendo concentrar sua expressão através das palavras. A ausência de satisfação concreta e da ação 

motora funcionam como a máscara, prendendo os corpos e deixando solta a palavra para a livre 

associação e para a expressão do desejo. Estando sua realização efetiva impossibilitada, produz-se uma 

via simbólica de satisfação. 

Pode-se traçar um paralelo entre esta relação dialética e a formação dos sonhos. Também nos 

sonhos há um afastamento das circunstancialidades exteriores, assim como  

não há ação, o que permite a expressão do desejo, embora disfarçada pela censura e pela deformação 

onírica. A máscara da  imobilidade daquele que sonha  garante que os desejos não se concretizem de 
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fato . Sua satisfação, como na sessão psicanalítica, se dá simbolicamente, desta vez sob a forma de 

imagens.  

 

A obra literária e a expressão do desejo 

 

Assim como a associação livre e a regressão onírica criam condições para a expressão do desejo,  

a forma de vinculação da obra literária com a realidade também  

vai dar ensejo a essa expressão. 

São variadas as formas como as obras literárias articulam-se com a realidade. Falam dela, 

recolhem seus elementos, nela estão ancoradas.  Mas no fazer literário há sempre uma mediação. Tanto 

nas obras realistas, com seu espelho percorrendo a extensão do caminho, quanto na narrativa 

descontínua de obras contemporâneas, a realidade se apresenta como versão. 

Para Balzac, escritor realista por excelência, as diferenças humanas são resultantes do ambiente 

que dão forma a cada indivíduo. Quando descreve o meio, está descrevendo e explicando o 

personagem. O homem é o retrato de seu mundo e a arte, por sua vez, quer ser o retrato deste homem 

e deste mundo, um espelho imparcial disfarçado enquanto espelho e reflexo. 

Sarrasine, (Balzac,1830/1970)  um dos contos desse autor tipicamente realista, é estudado por 

Roland Barthes em dois textos -  Masculino, Feminino e Neutro (1966) e posteriormente em S/Z (1970). 

Nesse texto que se pretende puramente descritivo, Barthes encontra uma complexa rede simbólica, com 

inúmeros códigos sociais, semânticos e hermenêuticos.  

O tema do conto é a descrição da passagem do poder da aristocracia para a burguesia. Porém, 

mais do que uma descrição, Balzac institui uma rede simbólica desencadeada pela presença do castrado, 

um dos personagens-chave do conto. 

Ao ver pela primeira vez a cantora Zambinella, Sarrasine, jovem escultor recentemente chegado 

de  Roma, nela encontra o modelo finalmente perfeito para a estátua por muito tempo sonhada. Ignora 

que a cantora seja um travesti castrado, apaixona-se por ela e começa a esculpir sua estátua, 

almejando a conquista da perfeição – na beleza e na cópia. Porém é levado à descoberta da natureza de 

Zambinella sendo obrigado, assim, a constatar a impossibilidade de escapar à castração. Acreditava 

poder concretizar uma obra em plena coincidência com o referente; quando esse referente, Zambinella , 

expõe seu segredo – o próprio vazio, a impossibilidade – tal vazio contamina a obra, que se torna 

fracassada, levando Sarrasine ao suicídio. 

Tanto a estátua esculpida por Sarrasine, quanto a própria Zambinella são imitações da Mulher. 

Seu caráter de ilusão e a castração transformam Zambinella em modelo de toda obra de arte. Sarrasine 
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é Sarrasine-Balzac, buscando através da arte a criação de uma cópia perfeita da realidade, mas 

produzindo tão somente arte, imitação, busca infinita do disfarce, do vazio.  

Como forma bem diversa de articulação com a realidade, as obras contemporâneas abrem mão 

da pretensão de fidedignidade, o que pode ser observado de forma exemplar em Esperando Godot 

(Beckett,1948-1952) , em que há uma discrepância entre o falar e o agir, uma sucessão de gestos 

incapazes de resultar em atos, fluxos de palavras incompreensíveis. E , ainda assim, através desse texto 

aparentemente distante da realidade, apresentam-se as grandes questões humanas: o desamparo, o 

desejo e a impossibilidade da comunicação, a esperança. 

Em Esperando Godot, o discurso literário afasta-se explicitamente da narrativa linear, 

construindo-se através do absurdo, do ilógico. Quebra-se o espelho, porém, por trás dele reaparece a 

realidade. Trata-se da realidade da relação do homem com o mundo e com a arte, que a obra literária 

tem a propriedade de mostrar. Porque não se trata da realidade mesma e sim de Zambinella castrado, 

de um lugar especial, um campo de possibilidades.  

Na obra literária, mesmo os dados da realidade empírica são interpretados, na medida em que 

são escritos e não vividos. Constroem uma outra realidade, um outro mundo, fictício, “um mundo criado 

em todas as suas peças para ser escrito” (Robert,1976,p.21), cuja realidade é sempre literária , 

possuindo com a realidade empírica sempre uma relação de convenção (Idem, p.22) 

Existe, assim, sempre, uma distância entre a obra de arte e  a realidade, distância chamada por 

Eduardo Portella (1970) de desrealização , resultante de um comércio contínuo entre a dimensão da 

realidade e da fantasia. (Portella,1970,p.23). Desta forma, a obra literária conquista sua característica 

fundamental, a capacidade de libertar-se das condições externas.  

A desrealização , portanto, abre espaço para a fantasia, que norteia o olhar do autor sobre a 

realidade e a seleciona.  

O corolário do conceito de fantasia é de grande importância porque abre caminho para a 

constatação de uma realidade psíquica, que reordena os elementos da realidade, dando-lhes um 

colorido peculiar a partir dos vetores pulsionais. Desmantela-se assim o conceito de verdade absoluta . A 

realidade é vivida como construção , como ficção.  

A fantasia posta em ação no fazer literário é a mesma que se faz  presente no mundo psíquico . 

Sua descoberta  veio transmutar a cena de sedução e revolucionar a teoria psicanalítica, dando 

oportunidade para Freud deduzir a existência do complexo edipiano. As fantasias resultantes de desejos 

inconscientes vão levar à formação de sintomas histéricos e, da mesma forma, à produção de obras 

literárias, como fica evidenciado em Escritores criativos e devaneios (Freud,1908). 

O desejo cria inicialmente a alucinação, um primórdio de fantasia que se revela insustentável 

pela incapacidade de levar à satisfação mais duradoura. A forma subseqüente é a brincadeira, um meio 
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ativo de expressar a fantasia, criada com base em dados da realidade , mas com a consciência da 

convenção ficcional. Transforma-se, no adulto, em devaneio; perde o caráter concreto, visível da 

brincadeira, sendo também uma forma individual de transformação dos desejos em construção ficcional. 

 Mais concreta que o devaneio, a obra literária é passível de ser compartilhada. Cria um terreno 

comum onde autor e leitor, protegidos pelo caráter fictício, co-participam da realização simbólica da 

fantasia. A elaboração do texto cria a realidade literária através da qual os desejos tomam forma, se 

disfarçam, se expressam. Ocupa, assim, o espaço virtual decorrente do processo de desrealização.  

Retomando a relação dialética que permite a expressão do desejo, assim como a imobilidade do 

sonho e a ausência de ação motora da sessão psicanalítica garantem a não realização efetiva de desejos 

proibidos, na obra literária o espaço ficcional garante a não-transgressão. O objeto delimitado livro é 

capaz de conter todos os desejos nele realizados. De qualquer maneira, trata-se apenas de palavras. As 

páginas escritas com princípio, meio e fim impõem uma restrição à fantasia; o livro e a folha impedem o 

transbordamento, sendo a garantia de não-transgressão a condição de manifestação do desejo, de tudo 

o que não encontra expressão na realidade cotidiana. A obra literária torna-se um lugar especial , que 

conquista privilégios e imunidades em relação ao espaço cotidiano, onde se transforma o silêncio em 

fala.  

A narrativa psicanalítica e a escrita possível 

 

 Para um jovem judeu talentoso, no final do século XIX da Europa Central, a ciência e 

especialmente a Medicina representavam  uma  grande oportunidade  de encontrar o caminho para o 

reconhecimento social. Por basear-se na verdade, a ciência se apresenta para Freud, ao menos nesses 

primórdios, como um território neutro ao abrigo de preconceitos. No entanto, ele  cria um campo de 

saber que, apesar de oriundo da clínica médica, vai muito além  dos aspectos anatômicos e fisiológicos, 

não podendo, portanto, valer-se da segurança com que a ciência lhe acenava. Encontrava-se diante de 

um terreno movediço, enigmático e as verdades de que a ciência dispunha não respondiam suas 

questões.  

Depara-se com as pacientes histéricas, cujos sintomas não possuíam uma visibilidade 

classificatória, imperativo para a identificação de um quadro mórbido. (Fulgêncio,2004). A histeria,“a 

mais enigmática das enfermidades nervosas” (Freud, 1893,p.29), é pouco considerada como assunto de 

relevância científica, estando  numa região  fronteiriça entre a patologia médica e a bruxaria . É ela que  

será objeto de dedicação científica de Freud. 

Impregnado pela visão alemã da doença mental como resultante de dano constitucional ou 

acidental no sistema nervoso, Freud  vai para Paris onde tem contato com Charcot que lhe apresenta 

uma nova concepção da histeria, baseada não em fatos biológicos , mas psíquicos. Reproduzindo um 



Suplemento Cientifico – Julho/09 35

estado sonambúlico, este provava  que as paralisias , por exemplo, eram resultado “de idéias que 

tinham dominado o cérebro do paciente em momentos de disposição especial” (idem,p.33). 

Há um evento traumático que provoca uma cisão no psiquismo. Para Charcot, são eventos que 

se explicam mecanicamente, pela quebra da rede de conexões neurais.  

Freud vai bem além , concebendo a idéia de um conjunto de representações que entram em conflito 

com outras. Inaugura, assim, uma concepção não mecânica, mas dinâmica dessas forças em conflito. 

Certamente  não é fácil nem  isento de contradições o ingresso de  Freud    nesse terreno 

duvidoso, movediço. Custa a abandonar (e na verdade  nunca abandona definitivamente) a busca da 

construção de uma psicologia científico-naturalista que apresente os “processos psíquicos como estados 

quantitativamente determinados de partes materiais capazes de serem especificadas (...) [para, assim,] 

torná-los (...) livres de contradição” (Freud,1950/1980,p.9). Temos aí a busca da segurança da ciência – 

visibilidade, concretude, quantificação, ausência de contradição, atributos que dariam  confiabilidade a 

seus achados.   

O abandono do Projeto para uma psicologia científica (Freud, 1950-1980) leva-o à entrada em 

outro campo enigmático  e também, como no caso da histeria, sem relevância reconhecida: os sonhos. 

A preocupação científica persiste e fica clara na descrição do aparelho psíquico e do processo de 

regressão formal expostos no capítulo VII de A interpretação de sonhos, como uma tentativa de 

construção teórica que explique e dê um referendo científico a  suas hipóteses.  

Mas é em capítulos anteriores de A interpretação...  que Freud  expõe de forma absolutamente 

nova a comprovação do sonho como realização de desejos e o conceito revolucionário, demolidor,  

norteador da teoria psicanalítica, ou seja, o complexo edipiano, juntamente  à afirmação da existência 

da sexualidade infantil.  

Como aponta  Renato Mezan (1985), a construção da teoria freudiana se faz a partir três 

referências constantes: o discurso dos pacientes, a auto-análise e a referência à cultura. O ponto de 

partida é a observação clínica que leva à formulação de  hipóteses  que a ciência não é capaz de 

responder.  Através do material “oriundo de uma pessoa mais ou menos normal” (Freud,1900-

1980,p.112), a auto-análise vai  permitir a decifração dos enigmas : só à medida em que seu processo 

analítico progride e o faz ultrapassar recalques, Freud torna-se capaz de reconhecer e identificar nos 

pacientes determinado material para o qual até então se mostrava insensível.  

Um terceiro pilar se faz necessário para garantir a universalidade dos fenômenos verificados nos 

pacientes e em si mesmo. E o instrumento da comprovação é o recurso a fenômenos culturais , com um 

destaque especial para a narrativa literária. Estamos nos referindo ao capítulo V , onde são abordados 

os ‘Sonhos Típicos’, no qual Freud vai lançar mão de vários campos de saber : a antropologia, a 

mitologia e a literatura através de contos de fada, da tragédia grega e  de  personagens literários. 
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Assim, ao tratar dos sonhos de estar despido, Freud comprova o desejo de exibição presente no 

sonho, afirmando que esse desejo “tornou-se a base de um conto da carochinha com que todos 

estamos familiarizados através da versão de  Andersen, A Roupa Nova do Imperador” 

(1900/1980,p.258). Recorre a seguir ao mito do Paraíso, onde todos  viviam nus porque o desejo de 

exibição infantil ainda não havia sido recalcado.   

No item seguinte, ao falar dos sonhos de morte de pessoas queridas, quando vai expor o 

complexo edipiano, afirma que a origem das neuroses está na existência de desejos incestuosos  

dirigidos aos pais. Objetivando   confirmar sua descoberta, vai se referir ao mito de Zeus e Cronos para, 

em seguida, recorrer à lenda de Édipo Rei e à tragédia de Sófocles, de uma importância grande a ponto 

de dar seu nome a esse complexo. Mas ainda vai buscar mais uma confirmação,  a referência a Hamlet, 

versão modificada “do mesmo material, revelando a diferença na vida mental dessas duas épocas da 

civilização largamente separadas” (Idem,p.280). Hamlet , em sua distância temporal com relação a 

Édipo, fornece, o que  Sarah Kofman vai chamar de  um  invariante universal (1970, p.42). 

A literatura, portanto, está presente na construção da teoria psicanalítica como um de seus  

fundamentos.(3)   

E essa presença não se dá apenas como elemento comprovador dos conteúdos inconscientes, 

mas também no próprio fazer psicanalítico conforme o trajeto percorrido pela teoria freudiana que vai 

ganhando  progressivamente  características de narrativa. 

A teoria do trauma, postulada no início da abordagem da histeria, leva à busca do evento 

traumático recalcado. O foco já se desloca das descrições das reações orgânicas das histéricas para a 

recuperação da memória, adotando assim um recurso literário, único capaz de  decifrar o sintoma, 

tornando a histeria um efeito de linguagem. (Kon,1996) 

A primeira teoria da histeria, ou seja, a teoria da sedução, não só permite que a histeria entre 

em cena no campo da ciência,  como provoca, nesse momento inicial,  o abalo do conceito de doença. A 

histeria não pode ser mais considerada como uma doença orgânica, assim como  não é “uma falsa 

moléstia. Cria um espaço novo, entre o corpo fisiológico e a farsa fantasiosa. É um corpo doente pelo 

esquecimento.” (Idem, p.109). 

Com a adoção da segunda teoria da histeria, a da fantasia de sedução, não se trata mais de 

recompor a memória para decifrar o sintoma e, sim, conhecer a história pessoal criada pelos desejos 

sexuais infantis atualizados. O conceito de realidade psíquica carrega em seu bojo a dualidade entre 

realidade e fantasia, tornando-se necessária uma forma de acesso que dê conta desses dois aspectos. É 

assim que Freud  penetra  em um outro domínio que não o da ciência tradicional , mas no do escritor. É 

o que afirma nos Estudos Sobre Histeria : 
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A mim causa uma singular impressão comprovar que minhas histórias clínicas carecem, 
por assim dizer, do severo selo da ciência , e que apresentam mais um caráter literário. Mas 
consolo-me pensando que este resultado depende inteiramente da natureza do objeto, e não de 
minhas preferências pessoais. O diagnóstico local e as reações elétricas não têm eficácia alguma 
na histeria, enquanto uma exposição detalhada dos processos psíquicos, tal como estamos 
habituados a encontrar na literatura, me permite chegar, por meio de um número limitado de 
fórmulas psicológicas, a um certo conhecimento da origem de uma histeria. (Freud,1893-
1895,citado por Mezan,1985) 

 
 
 A narrativa literária é a forma de expressão capaz de dar conta deste saber que se constrói, 

incluindo realidade e fantasia. Através dela apresenta questões e procura respostas. Inúmeros são os 

trabalhos que tratam os casos clínicos de Freud como textos literários onde é possível encontrar técnicas 

narrativas,  presentes tanto em escritores clássicos quanto nos modernos(4). Apontam semelhanças dos 

textos freudianos com o romance policial, ao colocar o leitor diante de enigmas, criar um clima de 

suspense, oferecer falsas pistas.  

Por muitas vezes dialoga com o leitor, o que abre inúmeras vias de acesso à metalinguagem e ao 

questionamento do próprio fazer literário. Em outros momentos, o   texto torna-se fragmentado, inclui o 

não-saber. Isso se observa na escolha dos casos clínicos a serem publicados.  Steven Marcus (1985) 

aponta o fato de Freud ter escolhido  para o estudo da histeria, dentre os inúmeros que ele tinha à mão, 

o caso que se caracterizava especialmente pela incompletude. Dora interrompeu o tratamento ao final 

de três meses. Muitos problemas não puderam ser abordados ou só o foram de forma insuficiente. Estes 

aspectos são repetidamente enfatizados ao longo do texto. Tal incompletude fez dele um dos mais 

férteis da bibliografia freudiana, recebendo uma série de reinterpretações. Desta forma, Freud 

aproxima-se dos escritos modernos, nos quais o processo de criação torna-se um  lugar de descoberta, 

um processo de questionamento e fonte de saber.  

Retomando o tripé que constitui os pilares da teoria freudiana,  a relação entre os dados  

clínicos, a auto-análise e as referências literárias se faz de uma maneira circular em que cada um desses 

elementos influenciam os outros.  

 Diante de vários impasses com que Freud se depara ao construir suas hipóteses teóricas, apenas 

quando consegue avançar em determinado ponto de sua auto-análise torna-se possível resolver aqueles 

impasses, de tal forma que o caminho da produção teórica está intrinsecamente relacionado à 

possibilidade de verificar em si mesmo os  fenômenos observados nos pacientes. Por outro lado, a auto-

análise também é tributária da obra literária que para ela adquire um papel peculiar. Ao verificar, no 

universo ficcional, conteúdos semelhantes aos encontrados em si mesmo, Freud faz do texto literário um 

grande  aliado nesse difícil processo de descoberta que é o tratamento psicanalítico, no seu caso  ainda 

mais árduo por ser o primeiro a ser realizado e por se dar sem a presença do analista que acompanha e 

auxilia a dar palavras ao inominável, ao inadmissível. A obra literária  supre parte desse papel do 
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analista, proferindo para Freud coisas que até então só ele fora capaz de formular. Desta forma, alia-se 

ao trabalho de decifração do material inconsciente, contra a força do recalque, facilitando a percepção 

de conteúdos reprováveis pela consciência crítica (Mezan, 1985,p.141) , tornando-se portanto um 

elemento indispensável para a auto-análise de Freud. 

 Esta afinidade eletiva , esta influência inauguradora que permite a Freud se reconhecer, repete-

se no papel que tem a obra literária no mundo contemporâneo como veremos a seguir.  

 

Psicanálise e Literatura: possibilidades de subjetivação 

 

Em um artigo onde analisa a participação da literatura na constituição do sujeito moderno, Maria 

Rita Kehl fala do “homem desgarrado”, que sofreu as transformações ocorridas 

“na passagem das sociedades tradicionais, em que cada sujeito se representava como         
pertencendo a uma comunidade , com seu quadro de referências simbólicas relativamente estável 
[para] as sociedades modernas, nas quais o sujeito se inscreve numa ordem tão complexa e abstrata 
que não se dá conta de suas filiações simbólicas e passa a se considerar como um indivíduo isolado” 
(2001,p.59).  

 
Este homem viu também o esgarçamento do poder simbólico das religiões que lhe conferiam 

uma destinação, a direção de seus caminhos, estando exposto a uma experiência de desamparo 

desconhecida pelos habitantes das sociedades tradicionais. Lançado no quadro de isolamento do 

individualismo moderno, cabe a ele agora fazer suas escolhas em um mundo transitório, que  apresenta 

mudanças em uma velocidade vertiginosa. 

A obra literária e, especialmente o romance realista que surge na Europa a partir do final do 

século XVIII, vem dar uma resposta à crise provocada por essas transformações, adquirindo ela “um 

papel organizador da existência nas sociedades que se tornam laicas”(idem, p.65). Fornece um sentido 

para as ações humanas de forma a oferecer uma unidade e principalmente  uma  causalidade lógica 

para atos e escolhas. A necessidade de obter referências estáveis  leva a uma vontade de conhecimento  

e Adorno vê no detalhamento descritivo de Balzac uma busca de precisão excessiva diante de  um 

mundo que se torna ininteligível(Adorno,1991, citado por Kehl, 2001,p.85). O  romance   não vai mais 

falar de reis, santos, heróis exemplares, como se fazia nas formas narrativas a ele anteriores. Falam, 

sim, de pessoas “comuns”, personagens marginais que não se ajustam nem à ordem anterior nem à 

atual. O romance surgiu  como “elemento capaz de dar voz ao dissidente, ao silenciado, ao sem lugar, 

ao informulado.” (Kehl, 2001, p.67) 

Diante da angústia, a literatura surge como lugar onde o sujeito vai procurar respostas, ver-se, 

ler-se, ser lido. É digno de nota o fato de que essa época é concomitante ao nascimento da psicanálise. 

Freud realizou uma escuta da histérica e, ao escutá-la, decifrou seus sintomas e, desta maneira, leu-a e 
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se leu. Mergulhou nessa escuta, que levou-o a inúmeros enigmas , a novas  questões e à sua auto-

análise. Da mesma forma, os romances não trazem respostas completas , mas sua leitura vem tirar do 

sono, do olvido, palavras, histórias, dores do homem moderno.   

Essas leituras, paradoxalmente, são mais possíveis em textos que contenham uma complexidade. 

Como diz Henry James no prefácio a uma de suas novelas,  

 
A arena mais segura para o jogo de acidentes movediços e de fortes mutações e de 

estranhos encontros, ou de qualquer tema um pouco insólito, é o campo, por assim dizer, da 
segunda, mais do que da primeira exibição.(...) Tenho a impressão de poder melhor expor essas 
bizarrices mostrando quase exclusivamente a maneira como são experimentadas, reconhecendo 
como seu interesse principal qualquer impressão fortemente provocada por elas e intensamente 
sofrida. O fracasso é inevitável quando tentamos atingir o prodígio; com seu aspecto “objetivo” 
demasiado acentuado, a narrativa perderá praticamente toda sua espessura. Certamente 
queremos que a narrativa seja clara, mas queremos também que seja densa, e encontramos a 
densidade na consciência humana que percebe e registra, que  amplifica e  interpreta.(James, 
citado por Felman, 1978,p.266, tradução minha). 

 

 A dupla exposição a que Henry James se refere aparece muitas vezes nas obras literárias de 

forma evidente. Em suas próprias novelas são freqüentes os relatos de relatos, os relatos de cartas, de 

lembranças. Esta estrutura narrativa introduz uma série de leitores/autores implicados na trama e na 

narrativa, produzindo um borramento do conceito de autoria, conseqüente a uma participação múltipla 

na leitura/construção de um texto.  

Este borramento possui vários aspectos. Todos nós temos conhecimento da influência da reação 

do público na seqüência episódica  dos folhetins. O próprio Balzac, por sua vez, estabeleceu uma 

enorme correspondência com suas leitoras quase tão grande quanto a própria Comédia Humana, 

fazendo das interlocutoras co-autoras de sua obra.  

Co-autoria também que ocorre em certas obras em razão dos variados acréscimos que diferentes 

personagens envolvidos na trama narrativa trazem para o próprio texto, como uma caixa dentro da 

caixa dentro de outra caixa , uma obra dentro da obra e mais uma vez dentro da obra, de maneira que 

esses participantes se tornam, além de personagens, narradores. Compõe-se assim um texto complexo, 

de muitos fios, de muitas peculiaridades. Este é um dos aspectos que Shoshana Felman (1978) aborda 

em sua análise de The Turn of the Screw, novela de Henry James, onde diferentes ligações e 

motivações fazem com que surjam vários leitores-narradores, em épocas espaçadas, que produzem ou 

guardam uma carta e uma narrativa, mantidas ocultas por muitos anos , até que um outro, por seus 

motivos próprios, se engaja, entrando em cena e tomando a palavra, numa sucessão de ocultamentos e 

desvelamentos. Ocorrem  vários ciclos desencadeados tanto pela proximidade da morte daquele que 

estava guardando a carta e o mistério, quanto pelo poder de provocar, no que viria a ser o narrador 

subseqüente, o impulso  para buscar a carta e o segredo.   O resultado é  um texto espesso, carregado 
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de mistérios e desejos. A narrativa é capaz de despertar algo particular em alguns personagens (os 

leitores-narradores) que passam à ação ao mesmo tempo em que, como narradores vão, por sua vez, 

interferir com a história que estão contando.  

O relato que é passado de um para outro, tornando o leitor autor, reproduz metaforicamente a 

relação que ocorre na leitura de um romance, caracterizando o que  Shoshana Felman denomina de 

corrente narrativa: “o texto literário só se efetiva pela existência de uma pluralidade, de uma série de 

narradores que se encadeiam.” (1978, p.262). As sucessivas leituras fazem com que o texto se desloque 

e percorra diversas mãos criando novas significações, num processo de substituição múltipla. O leitor 

continua o processo de dar versões ao texto, de deixar transferir sobre ele os conteúdos evocados, 

criando uma nova narrativa e fazendo dele um novo autor. 

A narrativa é sempre uma versão, uma primeira leitura das muitas outras  que  se sucederão. 

Versão autorizada pela imprecisão do signo lingüístico em que a relação significante/significado é, como 

já dissemos, uma relação convencional , sem que haja a possibilidade de  uma aderência dos dois 

termos, construindo-se  tão somente uma relação de significação, provisória, inconclusa. O que aponta 

para a inexistência de UMA verdade no texto, na leitura, na escuta, no sintoma. Levando, novamente de 

forma paradoxal, para a possibilidade de um conhecimento, de uma espécie de verdade. É o que Henry 

James aponta na citação acima: para melhor expor algo como “fortes mutações, estranhos encontros, 

temas insólitos” lança-se mão das “impressões fortemente provocadas e intensamente  sofridas” que 

possam dar sentido, um sentido que possa ter a densidade da consciência humana quando percebe, 

registra, amplifica e interpreta.  

 

Os dois (ou mais) tempos da narrativa literária e psicanalítica 

 

Um dos elementos que torna a narrativa literária mais apta a lidar com a complexidade é a 

presença do narrador. Diferentemente de outras obras artísticas, na narrativa literária ele 

necessariamente está ali – na poesia, por exemplo, na maioria das vezes, não há um narrador distinto 

do autor. Está, mesmo quando sua figura se apaga e se coloca como uma voz indistinta  relatando 

ações em estado nascente, mesmo quando se constitui pluralmente através de várias vozes, quando é 

dirigida por um dos personagens ou quando o texto é fragmentado. A transcrição é executada por 

alguém num lugar externo ao evento narrado, mesmo que assim esteja apenas no momento dessa 

transcrição. Este narrador impõe um efeito de leitura: entre as ações narradas e sua transcrição há um 

distanciamento temporal que propõe a leitura dessas ações, sua observação com um olhar múltiplo, 

referente a mais de um momento. Por outro lado, o narrador é uma divisão do autor, um falso não-
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autor. Este novo personagem mascara a identidade autoral, introduzindo um espaço de anonimato, e 

conseqüentemente, de liberdade.  

É uma figura polissêmica, pode ser onisciente ou  ter um conhecimento parcial, ser um dos 

protagonistas ou um personagem secundário; assim como,  numa variante típica do romance policial, 

ser o protagonista, no caso, o assassino, o que só se evidencia no final do texto, enriquecendo o 

mistério e demonstrando o controle da escrita pelo autor.  

Um exemplo peculiar da figura do narrador aparece em Grande Sertão: Veredas, onde Riobaldo, 

um dos protagonistas da história, conta a história dele e de Diadorim, para um ouvinte inicialmente não 

identificado e quase completamente silencioso, com quem cria um diálogo unilateral, no qual comenta, 

pensa, repensa.  

O personagem do ouvinte em Grande Sertão torna-se um referencial, um eixo que atravessa 

essa história de amor e guerra, de busca, de perdição, de pactos diabólicos. Em seu relato, Riobaldo vai 

contando e passando em revista os episódios de sua saga, enquanto a suposta presença do ouvinte, em 

seu silêncio, permite que ele fale  e se indague. São muitas as indagações, a começar , pela indagação 

sobre a própria narrativa: 

 “Digo, desdigo. Pode até ser, por meu desmazelo de contar, o senhor esteja crendo que ...” 

(Rosa, 1958/1982, p.40) 5 

“Muito falo, sei:caceteio. Mas porém é preciso” (p.108) 

“Ah, meu senhor, mas o que eu acho é que o senhor já sabe mesmo tudo – que tudo lhe fiei. 
Aqui eu podia pôr ponto. Para tirar o final, para conhecer o resto que falta, o que lhe basta, que 
menos mais, é pôr atenção no que contei, remexer vivo o que vim dizendo. Porque não narrei 
nada à-toa: só apontação principal, ao que crer posso. Não esperdiço palavras. Macaco meu 
veste roupa.”(p.234) 
 
O diálogo com o ouvinte/leitor é uma declaração de sua narrativa e  de seu pensar. Mas nesse 

pensar convoca o ouvinte, ao prosseguir: 

“O senhor pense, o senhor ache. O senhor ponha enredo.” (idem) , 

apontando a construção conjunta de Riobaldo-narrador/ouvinte, narrador-leitor; e também dizendo 

sobre seu pensar : 

“Do jeito é que retorço meus dias: repensando”(...) Tenho saquinho de relíquias. Sou um homem 

ignorante. Gosto de ser. Não é só no escuro que a gente percebe a luzinha dividida?” (p.234-5). 

Falando sobre essa narrativa enigmática, como a própria vida, como a própria riqueza sêmica do 

texto que revela e esconde: “Eu sei que isto que estou dizendo é dificultoso, muito entrançado. Invejo é 

a instrução que o senhor tem. Eu queria decifrar as coisas que são importantes. E estou contando não é 

uma vida de sertanejo, seja se for jagunço, mas a matéria vertente.”(p.78-9)  

Permite ainda  falar sobre o amor: 
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“o amor pega e cresce é porque, de certo jeito, a gente quer que isso seja, e vai, na ideia 
querendo e ajudando; mas quando é destino dado, maior que o miúdo, a gente ama inteiriço 
fatal, carecendo de querer , e é um só facear com as surpresas. Amor desse, cresce primeiro; 
brota é depois”(p.108); 

 

E indagar- se  sobre a vida : “a vida não é entendível”(p.109); “Deveras se vê que o viver da 

gente não é tão cerzidinho assim?”(p.86) “a vida é cheia de passagens emendadas” (108); e sobre sua 

própria vida : “Cedo aprendi a viver sozinho. P’ra o Riachão vou, derrubo lá um bom mato...” (...) – 

Trabalhar de amassar as mãos...Que isso é que sertanejo pode, mesmo na barra da velhice...” (p.168). 

E é no perigo que ele transita, ao reafirmar por vezes incontáveis, ao longo de seu relato: “Viver 

é muito perigoso”. Afirmações que se repetem ou se apresentam com pequenas modificações : “viver é 

muito perigoso mesmo”(p.205) ; “Viver é negócio muito perigoso” (p.11); “Viver... O senhor já sabe: 

viver é etcétera...”(p.74) 

Dentre as variações do questionamento da vida, surge um outro aspecto, do aprendizado como 

sentido da própria vida: “Viver – não é? – é muito perigoso. Porque ainda não se sabe. Porque 

aprender-a-viver é que é o viver, mesmo” (p. 443). 

Mais do que um espelho, a presença silenciosa do ouvinte desencadeia um processo de busca de 

sentido, de compreensão. 

Como Perseu, o personagem mítico da Antiguidade, que levava os mortos para a descida aos 

infernos, o ouvinte/leitor serve de referência para essa busca avassaladora e perigosa, acompanhando 

Riobaldo nesse trajeto onde enfrentará grandes angústias. Trajeto que se assemelha ao processo 

analítico e onde a figura de Perseu se investe de uma das funções do analista que acompanha o 

analisando em seu processo de descida aos infernos. 

Este trajeto é inevitavelmente difícil, como sugere Riobaldo : 

“Ah, mas falo falso. O senhor sente? Desmente? Eu desminto. Contar é muito, muito dificultoso. 
Não pelos anos que já se passaram. Mas pela astúcia que têm certas coisas passadas – de fazer 
balancê, de se remexerem dos lugares. O que eu falei foi exato? Foi. Mas teria sido? Agora, acho 
que nem não. São tantas horas de pessoas, tantas coisas em tantos tempos, tudo miúdo 
recruzado. Se eu fosse filho de mais ação, e menos idéia, isso sim, tinha escapulido” (p.142). 

 
Não há como confiar na verdade. Ela muda , muda-se o ponto de vista, descobre-se novas 

razões. E é trabalhoso rever, tirar os mortos dos lugares e recolocá-los em outra posição. Trabalho que, 

além das angústias, traz muitas dúvidas, principalmente por ter que se defrontar com o demoníaco, 

figura que, como indicam suas infindáveis nomeações, está por toda parte, provocando, tentando, 

embora sua existência seja questionada ao longo de todo o texto. Mesmo que a sugestão de um pacto 

com ele tenha o poder de transformar Riobaldo. 

A história é uma tentativa de solução de conflitos de amor e de poder  que, por sua vez, 

engendra terror e novos enigmas fazendo Riobaldo deparar-se consigo mesmo. 
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Além da dúvida, este processo tem como conseqüência a responsabilidade: “Acho que eu não 

tinha conciso medo dos perigos: o que eu descosturava era medo de errar – de ir cair na boca dos 

perigos por minha culpa”.(p.142) 

Tanto a dúvida quanto a responsabilidade são resultantes de um questionar sobre o saber de si. 

Uma busca de saber que tenta  definir o demoníaco, localizar sua origem, descobrir se mora dentro dele 

ou qual a natureza de sua  existência. 

A responsabilidade está relacionada ao processo de subjetivação propiciado pela narrativa 

literária, de forma semelhante à que ocorre no tratamento psicanalítico. Como vimos, o instrumento 

verbal impreciso que autoriza diferentes significações, a criação de um espaço de liberdade, alheio ao 

cotidiano, e a existência de convenções especiais são algumas das características que convergem para 

essa possibilidade de subjetivação na obra literária e na psicanálise.  

A elas vem se acrescentar  como fator que contribui para a subjetivação a ressignificação dos 

fatos  da vida, fator este relacionado à noção de a posteriori segundo a qual um acontecimento 

passado, em decorrência de  algum novo evento, engendra um novo sentido para aquele primeiro 

acontecimento. (Laplanche,J,Pontalis,J.B.,2001) Esta reinscrição pode ter um efeito patogênico, como é 

o caso na descrição freudiana do mecanismo de formação do sintoma histérico, que necessita dois 

tempos para se formar. Ou pode dirigir-se para uma elaboração que leva a novos pontos de vista e 

novos olhares, possibilitando a abertura para outras significações e dando oportunidade para uma 

reconstrução da história do sujeito (John,2006). 

 Riobaldo fala dessa mudança na maneira de ver os fatos de sua vida : 

Só foi um tempo. Só que alargou demora de anos –às vezes achei; (...)  Agora, que mais 
idoso me vejo, e quanto mais remoto aquilo reside, a lembrança demuda de valor – se 
transforma, se compõe, em uma espécie de decorrido formoso. Penso como um rio tanto 
anda : que as árvores das beiradas mal nem vejo... Quem me entende: O que eu queira. 
Os fatos passados obedecem à gente; os em vir, também. Só o poder do presente é que 
é furiável? Não. Esse obedece igual – e é o que é. Isto, já aprendi. (p.160) 

A lembrança se transforma, a maneira de falar também. A própria afirmação de que “viver é 

muito perigoso” ganha, em certo momento do texto, uma variação que transforma seu sentido : “Viver é 

muito perigoso;e não é não”. (grifo meu). E logo adiante:“Digo ao senhor: tudo é pacto. Todo caminho 

da gente é resvaloso. Mas também, cair não prejudica demais – a gente levanta, a gente sobe, a gente 

volta!” (p.237).  

A história pode ser reconstruída ou recuperada nesse processo de descobrir  quem é, de saber o 

que os estranhos caminhos da vida preparou. Após a morte de  

Diadorim, Riobaldo vai procurar quem possa decifrar o enigma de sua história, sua história de menina. 

Só pára quando descobre o  nome de batismo: “Maria Deodorina da Fé Bettancourt Marins – que nasceu 

para o dever de guerrear e nunca ter medo , e mais para muito amar, sem gozo de amor” (p.458). 
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Submetidos ao desejo do Outro, revelam e escondem em seus nomes o diabólico, o amor, o ódio, o 

correr do rio e da vida. Os próprios nomes tornam-se um esconderijo – só Riobaldo chama o jagunço 

Reinaldo de Diadorim e só depois de sua morte é que  conhece seu primeiro nome.(6)  

Esta descoberta é que dará um sentido para essa dramática  história de amor, fazendo descobrir 

quem “remexeu os lugares”, “recruzou os fios”, impôs destinos, assim como quem  obedeceu seu 

traçado. 

O acaso, seu próprio querer e precisar levaram Riobaldo a um compadre que ouviu sua história 

com calma e paciência, para que sua dor passasse, como se encarnasse a figura do psicanalista. Após 

escutar toda a história, responde com um enigma a pergunta de Riobaldo a respeito do pacto com o 

diabo. Uma resposta que é ouvida, ressignificada, fazendo-o juntar os fios da história para que Riobaldo  

conclua que “O diabo não há! É o que eu digo, se for... Existe é homem humano. Travessia.”(p460). 

 

Notas 
 1. A interpretação de sonhos   assim como  Delírios  e  sonhos em “Gradiva” de Jensen  são  exemplos 
dentre uma infindável série de textos onde se encontram essas referências. 
2. Esses mecanismos podem ser observados em Escritores critativos e  devaneio   e também em  
Romances familiares. 
3. Apesar de tudo o que foi exposto não se pode negar que havia em Freud uma relutância em relação à 
sustentação de sua teoria através da referência cultural, especialmente a literária, e sabemos que 
durante todos os momentos de sua produção esteve buscando um modelo mais reconhecido pela 
ciência oficial. Vários textos tratam do assunto :Cf. Kofman, Mezan, Kon etc. 
4. Em  Modos de saber, modos de adoecer, Roberto Correa dos Santos, fala da leitura feita por  Freud  
das memórias de Schreber, a partir do ponto de vista da literatura do século XIX ; o livro organizado por   
Bernheimer , e Kahane (1985), In Dora’s case, é  uma coletânea que aborda os Fragmentos da análise 
de um caso de histeria focalizando os procedimentos literários presentes na escrita freudiana.  
5. A partir daqui, nas citações de Grande sertão:veredas  será indicado no corpo do texto  apenas o 
número da página do livro. 
6. A questão do nome é fundamental em Guimarães Rosa e é tratada por Ana Maria Machado em 
Recado do nome. 
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Pai contra Mãe 
  

Edna Vilete 
 

 
-- I -- 

 
No início deste ano, em um período de férias prolongadas e incentivada pela celebração do centenário 
da morte de Machado de Assis, pus-me a reler a sua obra. Primeiro os romances , depois os contos, 
escolhidos ao acaso ou, talvez, ao sabor da minha vontade. Na ocasião, acabei por perceber que saltava 
as páginas de Pai contra Mãe, rodeando-as, como que atraída por elas, para afastá-las em seguida. 
Pouco depois recebi o convite honroso e tão grato para estar aqui com vocês nesse dia especial, e vi-me 
diante da condição privilegiada de escolher, dentre os textos de Machado, o assunto que mais me 
interessasse. Durante semanas hesitei, sem conseguir chegar a uma decisão, mas constatei, curiosa, 
que estava repetindo o mesmo processo de quando, nas minhas releituras, rodeava Pai contra Mãe, 
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entrevendo agora, porém, um temor desconhecido. Afinal, solicitada pela organização para que titulasse 
o meu trabalho, pensei – por que não? assumindo o risco do percurso. É possível que o próprio 
Machado me oferecesse, para essa decisão, seu braço protetor, dizendo: “Eu gosto de catar o mínimo e 
o escondido. Onde ninguém mete o nariz, aí entra o meu, com a curiosidade estreita e aguda que 
descobre o encoberto”. (Crônica de 11/11/1897) 
 
“A escravidão levou consigo ofícios e aparelhos ....Um deles era o ferro ao pescoço, outro o ferro ao pé, 
havia também a máscara de folha de flandres. A máscara fazia perder o vício da embriaguez aos 
escravos, por lhes tapar a boca. Tinha só três buracos, dois para ver, um para respirar, e era fechada 
atrás da cabeça por um cadeado. Com o vício de beber , perdiam a tentação de furtar, porque 
geralmente era dos vinténs do senhor que eles tiravam com que matar a sede, e aí ficavam dois 
pecados extintos, e a sobriedade e a honestidade certas”. 
 
Assim Machado inicia seu conto, descrevendo com aparente distanciamento e frieza os costumes ligados 
à escravidão – “Era grotesca tal máscara, mas a ordem social e humana nem sempre se alcança sem o 
grotesco, e alguma vez o cruel”. “O ferro ao pescoço” continua ele “era aplicado aos escravos fujões. 
Imaginai uma coleira grossa, com a haste grossa também à direita  ou à esquerda, até ao alto da 
cabeça e fechada atrás com chave. Pesava,  naturalmente, mas era menos castigo que sinal. Escravo 
que fugia assim, onde quer que andasse, mostrava um reincidente, e com pouco era pegado”. 
No parágrafo seguinte, porém, Machado se utiliza, sutilmente, de seu estilo irônico para nos lembrar a 
humanidade dos escravos. Diz ele: “Há meio século, os escravos fugiam com freqüência. Eram muitos. E 
nem todos gostavam da escravidão. Sucedia ocasionalmente apanharem pancada, e nem todos 
gostavam de apanhar pancada.” 
 
“Quem perdia um escravo por fuga dava algum dinheiro a quem lho levasse. Punha anúncio nas folhas 
públicas, com os sinais do fugido, o nome, a roupa, o defeito físico, se o tinha, o bairro por onde andava  
e a quantia da gratificação...Muita vez o anúncio trazia em cima ou ao lado uma vinheta, figura de 
preto, descalço, correndo, vara ao ombro, e na ponta uma trouxa. Protestava-se com todo o rigor da lei 
contra quem o acoutasse’. 
Machado prossegue informando o leitor – “Ora, pegar escravos fugidos era um ofício do tempo. Não 
seria nobre, mas por ser instrumento da força com que se mantém a lei e a propriedade, trazia esta 
outra nobreza implícita das ações reivindicadoras. 
“Ninguém se metia em tal ofício por desfastio ou estudo; a pobreza, a necessidade de uma achega, a 
inaptidão para outros trabalhos ...davam o impulso ao homem que se sentia bastante rijo para por 
ordem à desordem”. Tais esclarecimentos serviram para que o autor nos apresentasse o seu 
personagem – Cândido Neves – o Candinho, em família. “Candinho”,  conta Machado, “cedeu à pobreza, 
quando adquiriu o ofício de pegar escravos fugidos”. “Tinha um defeito grave esse homem”, acrescenta 
Machado, “não agüentava emprego nem ofício, carecia de estabilidade.” Candinho passara por 
diferentes atividades, e de todas desgostava ou para elas se mostrara inapto. Entretanto queria ter em 
que trabalhar, pois contava já trinta anos e pensava em casar com Clara, moça órfã, de vinte e dois 
anos, que morava com sua tia Mônica e com quem cosia para sobreviver. Onze meses após o início do 
namoro o casamento acontece – a mais bela festa das relações dos noivos pois, apesar da pobreza, 
eram dados a “patuscadas” e “a alegria era comum aos três”. 
Entretanto, depois do casamento,”na casa pobre onde eles foram se abrigar”, “Tia Mônica falou-lhes 
uma vez nos filhos possíveis. Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade.” 
-“Vocês, se tiverem um filho, morrem de fome”, disse a tia à sobrinha. 
-“Nossa Senhora nos dará de comer”, acudiu Clara.”  
 
Apesar da advertência, não abriam mão do filho. E, nas palavras de Machado – “Um dia, deu sinal de si 
a criança, varão ou fêmea, era o fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura”. Tia 
Mônica ficou desorientada e aconselha Candinho a pegar uma ocupação certa. Ele, porém, que já 
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perdera ou abandonara outros ofícios, sentia até mesmo orgulho por sua habilidade em  pegar escravos 
fugidos: ... “preto fugido sabe que comigo não brinca; quase nenhum resiste,  muitos entregam-se 
logo”. 
Com o tempo, entretanto, os lucros começaram a escassear porque a concorrência aumentou, outros 
desempregados se interessaram pela atividade, e “a vida fez-se difícil e dura. Comia-se fiado e mal; 
comia-se tarde. O senhorio mandava pelos aluguéis”. 
A natureza ia andando e o feto crescia. “Não, tia Mônica! bradou Candinho, recusando um conselho que 
me custa escrever, quanto mais ao pai ouvi-lo. Isso nunca!”, pois, continua Machado, foi “na última 
semana do derradeiro mês que a tia Mônica deu ao casal o conselho de levar a criança que nascesse à 
Roda dos enjeitados. Em verdade, não podia haver palavra mais dura de tolerar a dois jovens pais que 
espreitavam a criança, para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular... Enjeitar quê? 
Enjeitar como? Candinho arregalou os olhos para a tia, e acabou dando um murro na mesa de jantar”. 
Apesar da reação do rapaz, tia Mônica insiste: “. Vocês devem tudo: a carne e o feijão vão faltando. Se 
não aparecer algum dinheiro, como é que a família há de aumentar?”...”Lá ( na Roda) não se mata 
ninguém, ninguém morre à toa, enquanto que aqui é certo morrer, se viver à mingua. Enfim...”   
Tia Mônica tinha já insinuado aquela solução, “mas era a primeira vez que o fazia com tal franqueza e 
calor – crueldade, se preferes”. 
 
A situação se agrava quando, nesse momento, bate à porta o dono da casa, credor de três meses de 
aluguel, que vinha em pessoa ameaçar o inquilino. Vinha receber os aluguéis vencidos, não podia 
esperar mais; “se dentro de cinco dias não fosse pago, pô-lo-ia na rua”... “-Cinco dias ou rua! repetiu, 
metendo a mão no ferrolho da porta e saindo”. 
Candinho, nesses lances, não costumava se desesperar, pois contava com algum empréstimo, “não 
sabia como nem onde, mas contava”. Recorreu também a velhos anúncios de pretos fugidos mas tudo 
em vão, ao fim de quatro dias, não havia encontrado recursos. 
 
Machado continua a narrar a história,  em  tensão dramática: “A situação era aguda. Não achavam casa, 
nem contavam com pessoa que lhes emprestasse alguma; era ir para a rua. Tia Mônica teve arte de 
alcançar aposento para os três em casa de uma senhora velha e rica, que lhe prometeu emprestar os 
quartos baixos da casa, ao fundo da cocheira, para os lados de um pátio. Teve ainda a arte maior de 
não dizer nada aos dois, para que Cândido Neves, no desespero da crise, começasse por enjeitar o filho 
e acabasse alcançando algum meio seguro e regular de obter dinheiro; emendar a vida, em suma.” 
“Assim sucedeu. Postos fora da casa, passaram ao aposento de favor, e dois dias depois nasceu a 
criança.” A alegria do pai foi enorme e a tristeza também, pois tia Mônica insistiu em seu propósito, 
oferecendo–se, ela mesma, para levar à criança à Roda. Cândido Neves pediu que não, que esperasse, 
que ele mesmo a levaria. Como, entretanto, chovesse, resolveu o pai levá-lo na noite seguinte. E, no 
tempo que lhe restou,  reviu todas as suas notas de escravos fugidos ressaltando uma, referente a uma 
mulata, por quem pagavam alta gratificação. Levou todo o dia percorrendo as ruas por onde ela parecia 
andar, mas não a achou e voltou para a triste casa que lhe haviam emprestado, onde o menino estava 
pronto para ser levado. “O pai, não obstante o acordo feito, mal pôde esconder a dor do 
espetáculo...Cogitou mil modos de ficar com o filho: nenhum prestava.” Assim que o menino adormeceu 
“pegou dele” , e saiu na direção da Rua dos Barbonos.   
 
“Que pensasse mais de uma vez em voltar para casa com ele, é certo; não menos certo é que o 
agasalhava muito, que o beijava, que lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno”  
Ao se aproximar do local buscado, diminuiu o passo para retardar o momento da separação. Tem, 
também, a idéia de se demorar passando por becos próximos e foi então que, subitamente, viu do outro 
lado da rua um vulto de mulher – a mulata fugida! Tomado de intensa comoção, Cândido entra em uma 
farmácia, pede ao proprietário que guarde a criança por um instante; viria buscá-la sem  falta. Parte 
atrás da escrava e, ao alcançá-la, chama-a pelo nome: -“Arminda!” Desavisada, Arminda se volta e 
Cândido salta sobre ela, atando suas mãos com uma corda, ordenando que caminhasse. De nada 
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adiantou se debater e suplicar: “Estou grávida , meu senhor!” “Quem passava ou estava à porta de uma 
loja compreendia o que era e naturalmente não acudia”. “Você é quem tem culpa” acusa Candinho 
“Quem lhe mandou fazer filhos e fugir depois?” 
Arrastada, desesperada e arquejando, a escrava é entregue ao senhor que, ali mesmo, paga a 
gratificação. “No chão, onde jazia, levada do medo e da dor, e após algum tempo de luta, a escrava 
abortou:  
“O fruto de algum tempo entrou sem vida neste mundo, entre os gemidos da mãe e os gestos de 
desespero do dono.”  Cândido Neves viu todo esse espetáculo, mas urgia correr à Rua da Ajuda, o que 
ele fez sem querer conhecer as conseqüências do desastre. Ali se assusta pois, ao chegar, não vê o 
bebê que estava com a família do farmacêutico. “O pai recebeu o filho com a mesma fúria com que 
pegara a escrava fujona de há pouco, fúria diversa, naturalmente, fúria de amor”. 
Cândido Neves saiu, às carreiras, com o filho e os cem mil réis de gratificação para a casa de 
empréstimo, onde explica o acontecido. “Beijando o filho, entre lágrimas verdadeiras, abençoava a fuga 
e não se lhe dava do aborto.” 
“- Nem todas as crianças vingam, bateu-lhe o coração.” 
   

--II-- 
 
“O livro está nas mãos do leitor”, diz Machado no prefácio a Papéis Avulsos , com o seu tom irônico e 
ambíguo, defendendo-se , quem sabe, do julgamento aos seus contos como um gênero menor. 
Entretanto, em seu estilo, pleno de enigmas, charadas e paradoxos, por vezes conduzindo a becos sem 
saída, aquelas palavras poderiam melhor significar que o livro, agora, pertence ao leitor, intérprete e, 
por isso, participante e parceiro  do que ele escreveu. É  o caminho a que me proponho com este conto, 
tendo, como ponto de partida, a atração e o desconforto que me causou. 
 
“Pai contra Mãe”  foi considerado, por muitos, um conto que teria como temática central a escravidão e 
o jogo de poder entre um homem branco livre e uma negra escrava. Embora o próprio título possa 
assim sugerir, sabemos que a escrita machadiana pode conduzir o leitor a uma leitura superficial e 
apressada guardando, nas sutilezas e pormenores, o significado profundo do texto. Este, ele inicia 
reconhecendo a escravidão como instituição social e, em um tom de aparente crueldade pouco visto no 
nosso autor, descreve os instrumentos e os métodos de tortura e controle dos escravos – o ferro ao 
pescoço, o ferro ao pé, a máscara de folha de flandres, os castigos físicos. Por entre as descrições dos 
aparelhos, o narrador  acrescenta sua função e utilidade social – “Era grotesca tal máscara, mas a 
ordem social e humana nem sempre se alcança sem o grotesco e alguma vez o cruel”.Ao comentar 
sobre as pancadas que sofriam os negros fujões diz, ainda – “Havia alguém em casa que servia de 
padrinho e o mesmo dono não era mau; além disso o sentimento de propriedade moderava a ação, 
porque dinheiro também dói”. Essa análise social, feita com tal distanciamento e aparente naturalidade, 
como que induz o leitor a inferir uma posição conservadora e aquiescente no narrador; entretanto o 
discurso é evidentemente irônico e a ironia desencadeia outras possíveis interpretações. Se lembrarmos 
que outros textos de Machado confirmam sua defesa pela liberdade humana e sua condenação ao 
sistema escravocrata, poderíamos pensar que a intenção do autor é, exatamente, despertar no leitor o 
horror que a escravidão representou. 
 
Entretanto, não só da escravidão fala o conto, pois após o preâmbulo e até o seu final , Machado se 
dedica às condições de pobreza na vida de Candinho e sua família – a falta de dinheiro, a incerteza de 
ter onde morar, a ameaça da fome e da miséria, e em meio a toda essa precariedade, o anseio do casal 
por ter um filho. “Eles queriam um, um só, embora viesse agravar a necessidade”. Assim, Machado 
retorna à questão da paternidade, já abordada em sua crônica de 1895 – “O autor de si mesmo” – em 
que, a partir de um caso macabro em Porto Alegre (pais que matam seu bebê), e apoiado pela 
Metafísica do Amor de Schopenhauer, ele interpreta as pretensões amorosas de um casal como ilusão, 
parte de um estratagema inconsciente da natureza para perpetuar a existência, servindo, assim, ao bem 
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da espécie. Aqui, porém, mais do que a atração entre Candinho e Clara, o escritor acentua diretamente 
a necessidade de um filho “o fruto abençoado que viria trazer ao casal a suspirada ventura” . Ventura 
que ele define em esperar a criança “para beijá-la, guardá-la, vê-la rir, crescer, engordar, pular...”        
 
 “Notai que era um menino”, ressalta Machado a tristeza por terem que deixá-lo na Roda, “e  ambos os 
pais desejavam exatamente este sexo”. Como enjeitar um ideal, a esperança que essa criança lhes 
trazia, as maravilhas que dariam redenção à miséria física e a pobreza de sonhos em suas vidas? Era um 
Messias, esse menino nascido ao fundo de uma cocheira, como Jesus, mas era também um bebê frágil  
que necessitava de cuidados. Nosso autor nos surpreende com a transformação de Candinho, com a dor 
da renúncia e o esquecimento de si mesmo – “Não quis comer o que tia Mônica lhe guardara; não tinha 
fome, disse, e era verdade”. É também reveladora a  “fúria de amor” que dele se apossou, o sentimento 
intenso de responsabilidade e proteção ao bebê – “certo é que o agasalhava muito, que o beijava, que 
lhe cobria o rosto para preservá-lo do sereno”.Tal descrição de Machado me remeteu ao estado  de 
“preocupação materna primária” conceituado por Winnicott e tão bem resumido no interessante trecho 
de “Os bebês e suas mães”: “Certamente algo acontece às pessoas quando elas se vêem confrontadas 
com o desamparo que supostamente caracteriza o bebê. É terrível deixar um bebê à porta de vocês, 
pois as suas reações ao desamparo do bebê  modificam a sua vida e talvez atrapalhem os planos que 
tenham feito ...poderíamos quase dizer que as pessoas que cuidam de um bebê são tão desamparadas 
em relação ao desamparo do bebê quanto o bebê o é. Talvez haja até mesmo um confronto de 
desamparos”. 
 
A partir deste ponto nas minhas reflexões, comecei a entrever o desconforto que o conto me causara. 
Machado deixara não só um bebê à minha porta como também o seu desamparado pai. E, mais adiante, 
quando nos informa da gravidez de Arminda, de suas súplicas, da luta desesperada com Cândido, ele 
nos convoca para uma terrível escolha de Sofia, um beco cuja  saída só encontrei no sentimento de 
compaixão que passei a experimentar, dentro de mim, pelos dois personagens, depois de um  processo 
interno laborioso, demorado. Entendi, então, a afirmação de André Comte-Sponville, de que a 
compaixão é mal vista porque compadecer é participar do sofrimento de um outro – sofrer com - e todo 
sofrimento é, em princípio, sentido como ruim e dele procuramos nos esquivar, como o fizeram tia 
Mônica e Candinho, acusando e culpando a escrava pelo que lhe acontecera. Entretanto, nem todo 
sofrimento é vão – a experiência nos ensina – mas, ao contrário, é o caminho que nos leva, muitas 
vezes, a uma revelação, como me sucedeu, então, ao constatar que o tema central desse conto seria, 
não apenas a escravidão e os seus horrores, mas o próprio desamparo da condição humana. A figura 
principal no texto é um trabalhador miserável, levado pela pobreza e despreparo a um trabalho 
desumano e torpe, e que forma uma família também miserável, sem suporte social, vivendo num 
contexto em que as possibilidades de mudança são remotas.  
Ao longo de sua obra, de forma sutil e escondida Machado nos apresentou um olhar compassivo para a 
miséria humana em suas infinitas variações. Os personagens de seus contos são pessoas sofrendo, por 
exemplo, decepções amorosas, perdendo as ilusões da juventude, vivendo a solidão de um fim de vida, 
o fracasso de um ideal ou da perfeição inatingível: “Celestina deixou cair uma lágrima, - e foi a última 
que o amor lhe arrancou”. (Uma Carta); “Luisa...consolou-se como se consolam os desgraçados. Viu  ir-
se o único sonho da vida, a melhor esperança do futuro”. (Folha Rota); “ A causa da melancolia de 
mestre Romão era não poder compor, não possuir o meio de traduzir o que sentia” (Cantiga de 
Esponsais); e ainda o Pestana um fazedor de polcas famoso que guardava dentro de si as harmonias de 
um Réquiem sem conseguir escrevê-las; “E aí voltaram as náuseas de si mesmo ......e juntamente o 
esforço de compor alguma coisa ao sabor clássico, uma página que fosse, uma só, mas tal que pudesse 
ser encadernada entre Bach e Schumann. Vão estudo, inútil esforço ...E ele ia andando, alucinado, 
mortificado, eterna peteca entre a ambição e a vocação” (Um Homem Célebre).  
 
Enfim, em mais de uma centena de contos, é uma galeria de tipos  com suas idiossincrasias, 
sentimentos, defeitos e virtudes em uma obra que está impregnada da humanidade dolorida e rica de 
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Machado, pois já dizia a sabedoria medieval que “só o igual pode conhecer o igual”, ou seja, só se pode 
conhecer no outro o que é próprio de si mesmo e reconhecido sem angústia ou rejeição. Ele, entretanto, 
é acusado por alguns críticos de pessimismo, de ser impiedoso com seus personagens, decompondo 
suas almas e satirizando as fraquezas da natureza humana. Penso, ao contrário, que Machado vai além 
da piedade -sentida de cima para baixo - e tem sabedoria e coragem  de acolher o verdadeiro para 
chegar à compaixão, sentimento horizontal que realiza a igualdade entre aquele que sofre e aquele que 
compartilha do seu sofrimento. “Nesse sentido” sugere Comte- Sponville “não há piedade sem uma 
parte de desprezo; não há compaixão sem respeito”. E “a compaixão” continua o filósofo é um 
sentimento ...e como Kant nos lembra, ela não pode ser um dever. Todavia os sentimentos não são um 
destino, que poderíamos apenas ter de suportar. O amor não se decide, mas se educa. O mesmo vale 
para a compaixão: não é um dever senti-la, mas sim, explica Kant, desenvolver em si a capacidade de 
senti-la. Nisso a compaixão também é uma virtude, isto é, ao mesmo tempo um esforço, um poder e 
uma excelência”. Não teria Machado alcançado essa condição, dentre outras conquistas, atravessando 
sua temporada no inferno (como chamam alguns), os meses de recolhimento em Friburgo ao final de 
1878? Sentiu-se próximo da morte, foram seis meses de doença, de abatimento e melancolia,  nos quais 
uma retinite prejudicou a sua :visão, necessitando da devoção e dos cuidados de Carolina que para ele 
lia e a quem ditava os seus escritos.  
 
Retorna de Friburgo transformado: “...ainda hoje surpreende o salto mortal que Machado deu. 
Comparem “Folha rota” (1878) com qualquer obra publicada depois de 1880, para que se dê conta da 
envergadura dessa mudança”... “O mais extraordinário nessa mudança, normalmente chamada de “a 
crise dos quarenta anos”, é que o poder da prosa de Machado ganha uma intensidade e uma confiança 
inéditas. É como se, de fato, tivesse dominado uma série de efeitos novos, uma música nova”(John 
Gledson). No seu novo estilo Machado torna-se “o bruxo do Cosme Velho”, oferece a sua obra para que 
o leitor  realize sua própria travessia e, recriando o que lê, encontre a si mesmo. 
 
Ele faz menção ao seu estilo e nos convida a segui-lo: “O melhor é afrouxar a rédea à pena e ela que vá 
andando , até achar entrada. Há de haver alguma; tudo depende das circunstâncias, regra que tanto 
serve para o estilo como para a vida; palavra puxa palavra, uma idéia traz outra, e assim se faz um 
livro, um governo ou uma revolução”. Essa esplêndida descrição de associação livre conduzindo ao 
inconsciente criador trouxe-me mais uma surpresa, por justificar, quem sabe, a atração inicial que o 
conto exerceu sobre mim. Subitamente, enquanto trabalhava esse texto, juntei a frase final de Candinho 
“Nem todas as crianças vingam” com “Não há jardineiros para os homens” de um outro mestre da 
Literatura, Antoine de Saint-Exupéry que, com seu “Terra dos Homens” encantou a minha adolescência. 
Nas últimas páginas do seu livro o narrador-autor descreve uma longa viagem de estrada de ferro que 
fizera há anos atrás. Pela madrugada resolve percorrer os carros e constata que os da terceira classe 
estavam cheios de operários despedidos na França e que voltavam para a sua Polônia. Era toda uma 
população de homens, mulheres e crianças amontoados e sacudidos pelos movimentos do trem  em um 
sono intranqüilo. Pareciam ter perdido um pouco a qualidade humana levados, pela pobreza, de um 
extremo a outro da Europa, arrancados de tudo o que haviam acariciado e amado – a pequena casa 
com seus vasos de gerânios, o gato, o cachorro e  o mais que tiveram de sacrificar. Percebe os homens 
embrutecidos, as mulheres esgotadas, eles que  foram jovens, um dia, e faceiros, e agora parecem um 
monte de barro. Saint-Exupéry se pergunta: “Por que a bela argila humana se estraga assim?”  “Que 
estranha máquina essa de entortar homens?”  Ele se senta diante de um casal e vê uma criança alojada 
entre eles, um bebê com um lindo rosto, uma espécie de fruto dourado, um pequeno prodígio de graça 
com sua fronte lisa e a pequena boca ingênua. Nas palavras do autor: “eis a face de um músico, eis 
Mozart criança, eis uma bela promessa de vida ...Protegido, educado, cultivado, o que não seria ele? 
Quando nos jardins nasce uma rosa nova, os jardineiros se alvoroçam. A rosa é isolada, é cultivada, é 
favorecida. Mas não há jardineiros para os homens. Mozart criança irá para a estranha máquina de 
entortar homens. Mozart está condenado”. 
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Voltando para o seu lugar o autor continua a pensar: “O que me atormenta aqui não é a caridade ... não 
creio na piedade. O que me atormenta é o ponto de vista do jardineiro...o que me atormenta, as sopas 
populares não remedeiam. O que me atormenta não são essas faces escavadas nem essas feiúras. É 
Mozart assassinado, um pouco, em cada um desses homens”. 
 
 
Obrigada, Machado! 
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MÁRIO DE ANDRADE E A CONSTRUÇÃO DA CULTURA BRASILEIRA 
  

Walther Castelli Jr. 

  

  

 “Rien ne vous tue um homme comme 

d’être obligé de répresenter um pays.” 

Jacques  Vaché, carta a André Breton 
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Proposta 
O projeto de construção de uma cultura nacional brasileira, iniciado no Romantismo, caracteriza-

se inicialmente pela substituição de uma idealidade (a representada pela literatura européia, tomada 

como referência de um ideal estético a cumprir) por outra (a do receituário romântico de primeira hora). 

A identificação dos temas nacionais, a reivindicação de uma língua brasileira como matéria-prima para a 

obra literária nacional, o lugar dos espaços geográficos autóctones como cenários da obra artística e o 

da originalidade individual — sobretudo este último1[1] — serão conquistas que, para perfazerem o 

caminho de seu pleno cumprimento, passarão por fases intermediárias.   

A identidade nacional  não pode ser dada a priori, senão como conseqüência de um 

reconhecimento empírico progressivo das muitas realidades regionais que compõem o país. Da mesma 

forma, para que as individualidades criadoras se manifestem plenamente — sem que sejam esmaecidas 

pelos temas programáticos de uma literatura nacionalista, antes integrando os temas do indivíduo (a 

perspectiva lírica)  aos temas que interessam à coletividade (a perspectiva épica) — será preciso um 

longo processo de amadurecimento. Aquele “sentimento íntimo” na nacionalidade, que para expressar-

se não necessita de empunhar os brasões do nacionalismo programático, que já se podia ver em 

Machado de Assis, demoraria a dar seus frutos maduros. Tais frutos, embora esparsos ao longo da 

história literária do Brasil, concentram-se principalmente a partir do século 20, mais especialmente após 

o Modernismo, que foi um prolongamento do Romantismo, na medida em que aprofundou-lhe os 

objetivos, a saber: a independentização expressional e temática de nossa cultura, como o equivalente, 

no plano estético e  

cultural, da independência política recém-conquistada; a valorização da natureza local e da figura do 

índio como emblemas de nossa especificidade; as necessidades, enfim, de desenvolver um processo de 

“individuação nacional (que) ia bem com as peculiaridades da estética romântica2[2]” 

No Modernismo, afigura de Mário de Andrade é uma figura constelar, que agrupa em si todo um 

espectro de tensões que se polarizam no indivíduo empenhado na missão de lançar as bases que 

possibilitassem o alargamento de uma consciência artística brasileira. Mário de Andrade, pode-se dizer, 

viveu e morreu pela cultura brasileira. Viveu em atos miúdos e cotidianos. Morreu muitas vezes.  

As afirmações  anteriores, resvalando no lugar comum e num certo mau gosto laudatório, 

pretende aludir a um movimento que creio caracteriza de fato  a trajetória existencial do autor de 

Macunaíma e que é o tema principal deste pequeno ensaio. Dividido entre os apelos de uma 

                              
1[1] Antonio Candido lembra que a maioria das inteligências brasileiras do período romântico abandona o projeto pessoal de 
uma carreira artística e literária para dedicar-se a atividades em prol da coletividade que o momento exigia: a política, o 
ensaísmo de interpretação da realidade cultural, social e econômica, a historiografia, etc. 
2[2] Candido, Antonio, Formação da literatura brasileira, 2º volume, 5ª ed., Edusp e Itatiaia, São Paulo, 1975, p.23. 
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personalidade lírica, propensa à investigação profunda do indivíduo, e uma consciência social atenta, 

que não se permite o mergulho narcisista nos temas da subjetividade, Mário de Andrade oscila 

dilacerantemente entre os pólos do eu e do Outro. Recalcando às vezes o desejo, para imolar-se ao 

interesse coletivo, lega-nos, de um lado, “o direito permanente à pesquisa estética; a atualização da 

inteligência artística brasileira; e a estabilização de uma consciência criadora nacional”3[3]; de outro,  

deixa-nos figurações da intimidade que denunciam o indivíduo “encravado no mimstério de si mesmo, 

vendo-se no moviliário furnituro”4[4].  

Este pequeno texto, por meio da leitura do conto “Frederico Paciência” e de alguns aspectos 

contextuais que influenciaram sua escritura, quer ser uma tentativa de compreensão do “sujeito em 

processo” Mário de Andrade a serviço da construção de uma literatura, a um só tempo, profundamente 

pessoal e de todos nós.  

  

  

  

O vulcão controlado 
  

O conto Frederico Paciência principia por três períodos que constituem seu primeiro parágrafo, 

dos quais os dois primeiros finalizam por reticências que sugerem uma certa hesitação do narrador, ou 

uma certa demora dele na contemplação de fatos que resistem a uma imediata incorporação ao fluxo do 

narrado. 

Como se saberá ao longo da história, o conto tratará das flutuações da amizade de dois 

ginasianos, o narrador, Juca, feio e fraco, e Frederico, exuberantemente belo (“Mais que beleza era 

vitória.”), ressumando a saúde, musculoso, dotado de perfeição moral e física. Os cambiantes limites 

entre a amizade e o afeto, que já é uma semente de amor, serão aos poucos traçados com sensibilidade 

fina, que avança e recua, atravessada de temores, angústias, carícias, até um beijo, que evidencia uma 

carga erótica que beira consumar-se, mas que se contém, entrevisto o caráter transgressivo desta 

experiência. 

Em carta a Fernando Sabino, Mário de Andrade relata: “Não me animo a lhe mandar o conto que 

durou vinte anos quase se fazendo. Não desejo que ele seja lido em separado por causa da delicadeza 

do assunto”.  

Essa declaração ratifica a hesitação do autor já constatada nos parágrafos iniciais do conto e nos 
anima a pergutarmo-nos sobre sua significação na economia geral da narrativa enquanto registro 

                              
3[3] Andrade, Mário, “O movimento modernista”,  em Aspectos da literatura brasileira. 
4[4] Joyce, James, Finnegan’s wake, tradução de H. e A. de Campos, em Panaroma do Finnegan’s wake, Perspectiva, citado de 
memória. 
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vital do autor, já que, como anota Gilda de Mello e Souza, Frederico Paciência alinha entre os contos 
autobiográficos de Mário de Andrade. 

O narrador, que aqui se conjuga ao autor, busca no relato uma reconstituição de um fato 

passado que lhe queima na memória e que solicita uma relembrança que é também reelaboração de 

uma vivência. Esta, como afirma Walter Benjamin, no ensaio “Sobre alguns temas em Baudelaire”, é 

matéria da memória voluntária ou consciente, ou ainda daquilo que Proust chamava de memória da 

inteligência. 

O fato que se busca rememorar, dada sua natureza transgressiva (uma amizade rondada por um 

excesso de sensualidade e afetividade que a aproxima da vivência homossexual), constitui para o 

narrador uma experiência de choque ou de confronto do desejo com as limitações do real censório – o 

corpo morto do Pai – presente, no caráter cauteloso de Frederico, como censura introjetada. Embora 

num primeiro momento, ao nível dos episódios da história, a morte do pai de Frederico constitua um 

fator de aproximação dos amigos, em seguida a presença do Pai irrompe entre eles: “Mas a imagem do 

morto se interpõe com uma presença enorme, recente por demais, dominadora. Talvez nós não 

pudéssemos naquele instante vencer a fatalidade em que já estávamos, o morto é que vencera."5[5] 

À medida que não se consuma como "vivência", a homossexualidade reflui, se dissolve num 

conjunto de vagas impressões que atormentam o narrador: "... essa confusão com a palavra ‘paciência’ 

sempre me doeu mal-estarentemente. Me queima feito uma caçoada, uma alegoria, uma assombração 

insatisfeita.”6[6] 

O caráter ambíguo dessa "amizade" que constitui a matéria do conto irradia para a forma mesma 

do narrado e para a conceitualização do que sobre ele podemos dizer. 

Para usar ainda a distinção de Benjamin no ensaio já citado, o fato narrado oscila entre a 

experiência e a vivência. Como esclarece Leandro Konder, "Erfahrung (experiência) é o conhecimento 

obtido através de uma experiência que se acumula, que se prolonga, que se desdobra, como numa 

viagem; o sujeito integrado numa comunidade dispõe de critérios que lhe permitem ir sedimentando as 

coisas com o tempo. Erlebnis é a vivência de um indivíduo privado, isolado, é a impressão forte, que 

precisa ser assimilada às pressas, que produz efeitos imediatos."7[7] 

O conto, escrito como informa o autor, de 1924 a 1942, se arma, assim, como experiência 

(reflexão prolongada) construída sobre a vivência de uma frustração amorosa, entendido aqui o amor 

em sentido lato, isto é, como atividade erótica. Em outras palavras, a construção do relato é uma 

reflexão demorada sobre a vivência da perda de algo que se prometia como ganho. 

Aqui caberão algumas considerações sobre a personalidade do autor de “Frederico Paciência” 

                              
5[5] Andrade, M., Contos novos, Editora Itatiaia Ltda., p. 91.  
6[6] Idem, p. 93. 
7[7] Em Walter Benjamin, Magia, técnica, arte e política, 1989, São Paulo, p. 146.  
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Me utilizarei, para tanto, de dados fornecidos por Moacir Werneck de Castro em seu Mário de 
Andrade, Exílio no Rio. Conforme Werneck, a cara alegre e transgressora do papa do Modernismo 
brasileiro é, na verdade, uma máscara detrás da qual se ocultam outras caras menos felizes. 

Em carta de 1925 a Sérgio Buarque de Holanda, Mário se define como "...um vulcão de 

complicações". 

Em outra, destinada a Rosário Fusco, afirma que é mesmo um vulcão, mas “...um vulcão ... 

controlado (...) talvez excessivamente controlado.” 

“Conter o vulcão – função repressora em tudo semelhante à que a psicanálise atribui ao Id (sic) 

para varrer idéias e pensamentos que seriam insuportáveis ao Ego consciente fazia parte da atividade 

de Mário de Andrade como ser social. A isso ele dava nome especial: seqüestro, tradução própria do 

francês refoulement (recalque). Adota a expressão para explicar o sentimento amoroso na literatura 

popular brasileira: o ‘seqüestro da dama ausente, ou seja, a ocultação da dor e da saudade e a 

insatisfação física. Sublimação disso na criação de imagens derivativas."8[8] 

Em Frederico Paciência, a homossexualidade latente não é nunca claramente nomeada ou o é, 

por assim dizer, assintoticamente, detendo-se sempre no limiar do nome em si. Citando o crítico João 

Luiz Lafetá, que estudou a pansensualidade – ou pan-sexualidade – de Mário de Andrade, com base em 

sua obra poética, no propósito de buscar por trás das máscaras do poeta sua cara, realizando "a procura 

do ‘eu’ que desce dentro de si mesmo e expõe – na linguagem do poema – as figuras de sua 

intimidade", Werneck lembra que, a propósito do poema Brasão, Lafetá diz: "É como se o poema, 

aproximando-se de um núcleo qualquer de verdade terrível, fosse obrigado a interromper o discurso por 

algum motivo: a emoção que corta a voz, o impedimento sagrado, a manifestação de algo nefasto que 

não pode ser dito.” 

Outros fatos, vazados na forma de poemas ou de confidências através de cartas poderiam ser 

aduzidos no sentido de compor a imagem exaustiva daquele "núcleo de verdade terrível" da 

atormentada experiência da sexualidade na obra e na vida de Mário de Andrade. 

Dividido entre a vivência solitária e consciente da tendência transgressiva e a experiência de uma 

multidão de apelos sensórios que lhe acenam sem resposta final, este narrador, em sua viagem erótica 

que não encontra destino, depara fantasmas vagantes de amores não realizados, balbuciando 

obsessivamente o verbo amar, intransitivo. 

  

  

Platão revisitado 
  

                              
8[8] Werneck de Castro, M., op.cit., p.91. 
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Não há como ignorar, no conto “Frederico Paciência”, os claros indícios de um procedimento 

alusivo, na narração da atração de Juca e Frederico, a formulação do amor conforme se acha n’O 

Banquete de Platão. 

Filho de Poros (Recurso) e de Pênia (Pobreza), o Amor, assim como o descreve Diotima a Sócrates, é 
carência e excesso a um só tempo, herdeiro que é tanto das qualidades do pai quanto das 
deficiências da mãe. Carência do que não se é, Amor, nascido no natalício de Afrodite, é amante do 
belo porque Afrodite é bela. “Primeiramente ele é sempre pobre e longe está de ser delicado e belo, 
como a maioria imagina, mas é duro, seco, descalço e sem lar, sempre por terra e sem forro, 
deitando-se ao desabrigo, às portas e nos caminhos, porque tem a natureza da mãe, sempre 
convivendo com a precisão. Segundo o pai, porém, ele é insidioso com o que é belo e bom, e 
corajoso, decidido e enérgico, caçador terrível, sempre a tecer maquinações, ávido de sabedoria e 
cheio de recursos, a filosofar por toda a vida, terrível, mago, feiticeiro e sofista; e nem imortal é sua 
natureza nem mortal, e no mesmo dia ora ele germina, quando enriquece; ora morre e de novo 
ressuscita, graças à natureza do pai; e o  que consegue sempre lhe escapa, de modo que nem 
empobrece o Amor nem enriquece, assim como também está no meio da sabedoria e da ignorância." 
9[9] 

E mais: definido como um ‘daimon’, como um ‘gênio’, que não é deus e não é homem, o Amor é 

este algo intermédio que revela aos homens o desígnio dos deuses, inspirando-lhes ou acordando-lhes a 

aspiração do Bom, do Belo e do Verdadeiro em suas essências mesmas. 

Aspirando à posse eterna do supremo Bem, o amor conduz os homens em sua ascese 

ascensional rumo à Idéia. Partindo da contemplação de um corpo belo, o amante, carente do que não 

tem, deverá logo aperceber-se de que o amor de um só corpo é inferior ao dos corpos belos todos; e 

logo deverá abandoná-los para buscar a beleza das almas, que está acima da beleza dos corpos; e deste 

nobre amor deverá elevar-se ao amor da ciência, subindo assim, degrau a degrau, até o Supremo Amor: 

o Amor da Idéia. 

Em “Frederico Paciência”, os termos que o personagem Juca utiliza para referir-se a sua atração 

por Frederico são os seguintes: “Senti logo uma simpatia deslumbrada por Frederico Paciência, me 

aproximei franco dele, imaginando que era apenas simpatia. Mas se ligo a insistência com que ficava 

junto dele a outros atos espontâneos que sempre tive até chegar na força do homem, acho que se 

tratava dessa espécie de saudade do bem, de aspiração ao nobre, ao correto, que sempre fez que eu 

me adornasse de bem pelas pessoas com quem vivo. Admirava lealmente a perfeição moral e física de 

Frederico Paciência e com muita sinceridade o invejei.”10[10] 

O narrador seguirá relatando que tal inveja, em vez de despertar-lhe animosidade ou ódio, suscitava 
nele o desejo de emulação do amigo. "Quis ser ele, ser dele, me confundir naquele esplendor, e 
ficamos amigos." 

Ao descrever a si mesmo e a Frederico, os traços que os individualizam são os seguintes: Juca é 

fraco, feio, artificial em seus atos de coragem, tem tendência aos vícios e à preguiça. É de inteligência 

                              
9[9] Platão, O banquete, coleção Os Pensadores, Nova Cultural, p. 35. 
10[10] Andrade, M. de, Idem, p.80.  
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incessante mas principalmente difícil. Frederico, de seu lado "... era aquela solaridade escandalosa." 

Mais que belo, vitoriosamente belo. Forte, saudável, sincero e diligente nos estudos. Curiosamente, 

pode-se notar que Frederico tem o cognome Rico (com r fraco), dado pela mãe; a Juca, ficaremos 

sabendo, envergonhava o fato de que o pai fora operário em mocinho. 

Já nestes elementos se impõem  de maneira, a meu ver, inconteste, as analogias com o que, 

vimos, caracteriza a concepção platônica do amor. Atração do inferior pelo superior, a partir da 

reminiscência que acorda no amante aquela "saudade do bem" e que o faz desejar fundir-se no 

esplendor da imagem em que se lhe figura o Belo. 

Mas é preciso considerar que Frederico também é, sob certos aspectos, inferior a Juca e, por 

isso, também se sentira atraído por ele. Após a declaração de amizade de Juca, Frederico lhe 

confidenciará que seus pais só se haviam casado dois anos antes, o que Juca não censura, antes aprova 

com entusiasmo. E posteriormente saberemos que, consumada a amizade, os pais de Frederico se 

orgulharão das relações do filho com o colega de "família boa". 

Nascido na transgressão de uma relação amorosa não oficializada, Frederico será marcado por 

um certo acanhamento moral que fará dele um sujeito tributário da ordem e do convencional, numa 

conduta que parece compensatória em relação ao "crime" dos pais. Juca, de seu lado, tem, sob esse 

aspecto, na sua fraqueza sua força. Indolente  na escola, useiro e vezeiro de expedientes suspeitos – 

lembre-se a passagem do "burro de Virgílio, igualzinho ao que lhe (sic) servira na cola" – para 

promover-se, ainda assim tomador de bombas, Juca é arrogante e não teme afrontar as convenções 

sociais. 

Este é o mesmo Juca de “Peru de Natal”, que sobre o corpo morto do Pai consegue o triunfo da 

alegria, levando a família a superar a tristeza convencional que se deveria tributar ao falecido e 

induzindo-a a comer o peru com sensualidade. E ambos, que são o mesmo, são ainda  Mário, que era a 

alegria da família. (Cf. Werneck, op. cit.) Este Mário que, no entanto, guardará ainda as características 

de sublimador contumaz, à maneira de Frederico (o que também me parece abrir a possibilidade de se 

entender Frederico como um alter-ego de Juca e, logo, de Mário de Andrade). 

Mas para não nos perdermos, por enquanto, volto à idéia de que Juca tem uma espécie de 
superioridade sobre Frederico, superioridade essa que exerce seu fascínio. Os episódios do livro sobre 
a "História da Prostituição na Antiguidade", bem como o da expulsão do corretor de seguros da casa 
de Frederico após a morte de seu pai marcam o triunfo do charme de Juca. 

O que parece entravará a relação dos amigos são exatamente essas diferenças que se 

equilibram, impedindo a efetiva superioridade de um deles, a deslanchar o jogo erótico de maneira a 

que se encaminhe para a relação homossexual concreta, sem esquecer, é claro, os constrangimentos de 

ordem social. 

Ao perceberem-se com forças igualmente potentes, embora de sinais trocados, principiam as 

freqüentes discussões. "Mas tudo, afastamento, correções, discussões quebradas em meio, só nos fazia 
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desoladamente conscientes, em nossa hipocrisia generosa, de que aquilo ou nos levava a infernos 

insolúveis, ou era o princípio do fim." 

O amor de ambos os torna decididos, corajosos e enérgicos, capazes de socos à maneira dos 

machos ofendidos em sua dignidade, mas tributários dos valores sociais que estabelecem tal dignidade 

como valor. 

Em Platão, o amor superior, o amor dos filósofos, é a base da regeneração da sociedade; aqui, 

na sociedade brasileira da primeira metade do século XX, é o opróbrio da masculinidade impura. Ao 

emular Frederico, Juca possibilita que o corpo morto do Pai, a ordem social rígida, triunfe. E Juca será 

um andarilho de lábios secos ao final das noites, insatisfeito e paciente em sua insatisfação, cheio de 

lembranças (ver o conto “Vestida de Preto”) fantasmagóricas da vida que poderia ter sido e que não 

foi.11[11] (Ver ainda Werneck, “O sublime inferno”, in Exílio no Rio, pp. 83 a 101). 

  

  

  

  

  

Entre o amor e a guerra 
  

Já anotei em momento anterior a tendência de Mário de Andrade à sublimação, ao seqüestro da 

sensualidade exuberante que o consumia, ao controle do vulcão, em suas palavras mesmas. Ratificando 

esta predisposição ao prazer desmedido lembre-se o auto-reconhecimento dela, em carta a Oneida de 

Alvarenga, datada de 14-9-1940, em que refere “... a minha assombrosa, quase absurda, o Paulo Prado 

já chamou de monstruosa, sensualidade.” Mas como indício de uma não menos assombrosa capacidade 

de sublimação, veja-se este outro trecho da mesma carta: "O importante é verificar que não se trata 

absolutamente dessa sensualidade mesquinhamente fixada na realização dos atos de amor sexual, mas 

de uma faculdade que, embora sexual sempre e duma intensidade extraordinária, é vaga, incapaz de se 

fixar numa determinada ordem de prazeres que nem mesmo são de ordem física. Uma espécie de 

pansexualismo, muito mais elevada e ,afinal de contas, casta, do que se poderia imaginar." 

Quanto mais se percorrem os textos de Mário de Andrade, sejam  cartas, ensaios, ou textos 

criativos propriamente ditos, maior o número de contradições que se encontra, a denotar uma guerra 

intestina, com poucas testemunhas, do homem em luta consigo mesmo. 

                              
11[11] Ver ainda Werneck, “O sublime inferno”, em Exílio no Rio, pp.83 a 101. 
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Será ele mesmo a admitir que de tais contradições lhe veio “um grande equilíbrio de 

comportamento exterior e uma espécie de duplicidade vital interior.” Conforme anotará Werneck de 

Castro, Mário sentirá como grande volúpia na sua vida social a realização, em certas circunstâncias, de 

"justamente aquilo que contraria nossas tendências mais instintivas ou baixas. Não por virtude, mas por 

sensualidade, por volúpia." 

A autoconsciência desse processo o levará ainda, a definir-se como "... uma fera enjaulada por 

dentro...”. No conto que estamos lendo, tais contradições sintetizam naquela passagem em que já se 

pode entrever o fracasso do desfecho. Ao falar daquela "...aspiração ao nobre, ao correto...”, o narrador 

diz que, se é ela que catalisa o desejo, também é ela que "sempre fez que eu me adornasse de bem 

pelas pessoas com quem vivo." 

Ao criticar O Ateneu em ensaio publicado em 194112[12], um ano antes de chegar à versão 

definitiva de “Frederico Paciência”, Mário faz a crítica de si mesmo. Seu conto possui muito do de Raul 

Pompéia, à exceção da diferente perspectiva. Seu nó dramático reside nas complexas relações com o 

pai, fato que reprova ao autor de O Ateneu não ter relevado, lembrando que "Doidinho no colégio de 

Itabaiana saberá mais humanamente revoltar-se por momentos contra o velho Zé Paulino, que era, no 

entanto, a sua adoração mítica de rapaz. Raul Pompéia respeita preconceituosamente o pai e não terá 

contra ele a menor palavra de amargura", guardando para todos os demais um sarcasmo e uma 

insensibilidade aos fenômenos da amizade entre adolescentes que importunam a Mário de Andrade. 

Em “Frederico Paciência”, o corpo morto do Pai funciona, como já vimos, como elemento de 

disrupção da relação erótica. 

Mário de Andrade confessa amargamente a Carlos Drummond de Andrade a "desafetividade 

irremediável" que o separava do pai para, em seguida, juntar contradizendo-se: “Apesar de no sentido 

comum da palavra eu seja um homem do qual se diria que não amou o pai, é incontestável que o amei 

e que amo ainda de sincero amor." 

Esse esforço em adornar-se de bem parece criar-lhe o ponto cego que não permite a ele, lido em 

Freud, perceber que o Pai é instancia simbólica da ordem social em todas suas singulares 

manifestações. Esse mesmo esforço fará dele o inestimável homem público, enquanto agente cultural 

que tanto e tão raramente agiu pelo Outro. 

Sabemos que o “Frederico Paciência”, escrito e reescrito ao longo de quase vinte anos, foi quase 

mutilado para ser inserido, fragmentariamente no romance Quatro Pessoas. Deixando depois o romance 

inacabado, Mário devolve o trecho extraído ao conto. 

Em relação ao romance, em que o tema da amizade amorosa, como no “Frederico Paciência”, 

comparece, justifica-se, dizendo: “Dirão que é uma dessas coisinhas burguesas sem importância. É 

                              
12[12] Andrade, M.,  “O Ateneu”, em Aspectos da literatura brasileira, Ed. Martins. 
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verdade.” Não terminou o livro. Parou. "Não era mais possível preocupar-se com o destino de quatro 

indivíduos – involucrados em dois casos de amor – quando o mundo sofria tanto e a cultura recebia um 

golpe profundo.”  

  

Outra entrada possível, entre trezentas 
  

Cavalcante Proença, em seu Roteiro de Macunaíma diz que certo crítico teria afirmado que Mário 

tem muito de Macunaíma, o herói do texto homônimo. Observa a seguir que o correto seria dizer que 

Macunaíma é que tem muito de Mário, já que é sua criatura. 

Procurar num texto como Macunaíma as possíveis figurações da intimidade, os dramas do 

indivíduo Mário de Andrade, as ressonâncias nele das grandes questões culturais de seu tempo é outra 

porta possível para o acesso ao escritor e sua época. Este texto não a abrirá. Mas o leitor que o escreve 

possivelmente seguirá seu caminho indo além dela. 


